暮色在废弃天文馆穹顶凝结成紫水晶，宋亚轩握着第二管逆光液，看针剂在月光下析出1998年的雨丝。蓝雪藤蔓缠绕的导航仪指向城郊变电站，表盘显示刘耀文的存在值已跌至49.3%。

"小心次声波。"

耳麦里传来断续的电子音，刘耀文的虚影正在变电站铁门投射导航图。宋亚轩的防护靴碾过结霜的野草，惊起藏在枯枝间的机械萤火虫——那些是管理局的微型探测器，尾光正将他的行踪编织成蛛网。

变电站变压器的嗡鸣里藏着摩斯密码。宋亚轩将蓝雪花瓣贴在变压器外壳，植株根系自动破译出坐标：**北纬32°15'，东经118°47'，海拔-17m**。正是拆迁中的老自来水厂。

地下蓄水池漂浮着2003年的月光。宋亚轩涉水时，水面泛起的不止涟漪，还有刘耀文支离破碎的影像：穿高中制服的自己正被虚化的他辅导功课，草稿纸上画满蓝雪花与航天器的涂鸦。

"第三管在滤网后面。"

虚弱的电子音伴随电流杂音。宋亚轩撬开生锈滤网，金属夹层里除了逆光液，还有张泛黄的拍立得：暴雨中的两人共撑银河伞，伞骨挂着1993年的航天局通行证。

管理局的无人机群刺破夜色。宋亚轩将逆光液注入怀表，表盘蓝雪突然绽放，根系穿透混凝土扎入地脉。整个自来水厂开始量子化，砖墙褪色成半透明的记忆胶片。

在时空涟漪扩散的临界点，刘耀文的虚影突然实体化。他带着真实体温的手掌覆上宋亚轩眼睑，爆破的轰鸣化作呢喃："闭眼，我偷了十七秒的现在。"

黑暗中有蝴蝶在睫毛上振翅。当宋亚轩睁眼时，两人已瞬移至童年居住的军区大院。银杏树梢挂着2008年的残雪，树洞里的玻璃罐装着十二岁的自己写给刘耀文的信：[今天又梦见你教我折纸飞船]。

"存在值每跌10%，我就能实体化十分钟。"刘耀文摘下落满光尘的围巾给他戴上，"接下来要找的第四管..."

防空警报撕裂夜空。宋亚轩的胎记突然灼烧，在雪地映出管理局的追捕倒计时。刘耀文拽着他躲进防空洞，洞壁刻满历代时空穿越者的遗言，最新一条墨迹未干：

**「不要相信量子体的眼泪——它们会腐蚀现实」**

防空洞深处传来蓝雪绽放的荧光。第四管逆光液嵌在二战时期的发报机里，旁边躺着刘耀文2013年失踪时穿的航天靴。宋亚轩弯腰瞬间，耳畔传来实体化的呼吸："你睫毛上落了星砂。"

刘耀文的气息近在毫厘，防空洞突然地震般颤动。怀表迸发的蓝光中，宋亚轩看见不同年龄的他们正在各时空收集逆光液：二十岁的自己在空间站拆解量子核心，十五岁的刘耀文在暴雨里掩埋染血的校服......

"还剩七管。"刘耀文将第四管液体注入静脉，皮肤下的荧光纹路短暂清晰，"下次去你七岁那年，我藏了..."

追捕者的粒子刀劈开防空洞顶。刘耀文将宋亚轩推进时空漩涡，自己化作人形屏障抵挡攻击。在完全量子化前，他抛来沾着机油的银杏叶，叶脉用纳米材料印着最后讯息：

[在初雪降临前，去老地方点燃那年的纸飞船]

寒露的月光被硝烟遮蔽时，宋亚轩怀中的逆光液开始结晶。蓝雪藤蔓在手臂缠成倒计时手环，表盘显示距离刘耀文彻底消散还剩：**71小时28分19秒**。