初雪落进咖啡杯时，宋亚轩正用蓝雪藤修复那架1998年的纸飞船。窗台的含羞草突然集体倒伏，叶片在晨光里拼出经纬度坐标——正是军区废弃泳池的排水口位置。

"存在值42.6%..."

怀表弹出的全息屏蒙着水雾，刘耀文残留的影像正在扭曲成马赛克。宋亚轩将第五管逆光液滴在纸船翼尖，桑皮纸瞬间结晶成航天合金，船舱浮现出七岁自己用蜡笔写的稚嫩字迹：[耀文哥哥的星星船]。

军区泳池结着2003年的薄冰。宋亚轩凿开冰面时，冰层下的波纹竟映出不同时空的冬夜：十五岁的刘耀文在冰面刻下求救信号，二十五岁的自己在对岸放逐燃烧的纸船。

"西南角排水阀。"耳麦传来断续的电子音，"我在这里埋过..."

杂音吞没了关键信息。宋亚轩的胎记突然剧痛，蓝雪藤自发缠住生锈阀轮。当冰水喷涌而出的刹那，他看见沉在池底的并非第五管逆光液，而是刘耀文的高中毕业戒指。

戒指内圈用微雕技术刻着量子公式，浸泡后投射出全息影像：

暴雪夜的航天局宿舍，十八岁的刘耀文正往胶囊塞入纸船，窗外站着穿小熊睡衣的七岁宋亚轩。

"这是你的..."

"生日愿望。"虚弱的电子音突然清晰，刘耀文的投影在冰面凝聚，"七岁那晚你说，想要会发光的纸船舰队。"

管理局的警报声割裂回忆。宋亚轩将戒指戴进无名指，冰层突然龟裂成克莱因瓶结构。他坠入2013年的暴风雪，看见成年的自己正与量子化的刘耀文在实验舱接驳神经导线。

"快烧纸船！"不同时空的刘耀文们齐声呐喊。

火焰舔舐船身的瞬间，所有纸船化作荧光舰队升空，在雪幕里拼出第六管逆光液的坐标：母亲生前经营的植物园暖房。

暖房的蓝雪开成星海。宋亚轩掀开第七块地砖，发现第六管被种在盆栽里，根系缠绕着母亲未寄出的明信片：[亚轩的胎记是钥匙，要交给穿星纹制服的人]。

刘耀文的虚影在花架间闪烁："你六岁那年，我常在这里..."

话未说完，量子风暴掀翻玻璃穹顶。宋亚轩抱着试剂管扑向记忆中的安全屋，那里陈列着十二架纸船模型——每架都载着不同年份的月光标本。

在震耳欲聋的警报声里，宋亚轩突然读懂母亲遗言。他咬破指尖将血涂在胎记上，蓝雪藤瞬间暴长成通天塔。塔顶传来少年刘耀文的呼唤，带着2008年的雪松香：

"跳上来！我们去粉碎所有时间线。"

霜染的晨光中，宋亚轩握紧第六管逆光液。怀表显示刘耀文的存在值停在36.9%，而藤蔓编织的倒计时手环赫然显示：

**距离永恒分别还剩49小时07分22秒**