初雪降临时，量子玫瑰在军区锅炉房破土而出。冰晶质的花瓣折射着2018年的极光，根系缠绕着宋父遗留的航天器黑匣子，每片萼叶都刻着不同年代的求救频率。

"存在值31.2%..."

怀表警报被风雪吞没，宋亚轩跪在锅炉锈蚀的观察孔前，看玫瑰根系穿透时空薄膜。那些荧光根须正从1993年的火灾现场汲取养分，将灰烬转化为绽放所需的暗物质。

刘耀文的虚影比昨日更淡，像被水洇湿的炭笔素描。他试图虚握宋亚轩冻红的手指，量子微粒却径直穿透："用玫瑰刺划开黑匣子，里面有第七管..."

暴雪突然转向。管理局的无人机群撞碎窗棂，螺旋桨掀起2003年的实验报告残页。宋亚轩用蓝雪藤缠住通风管跃上横梁，玫瑰刺划破掌心时，血珠竟在低温中凝固成记忆胶囊。

黑匣子开启的瞬间，锅炉房充斥航天器坠毁前的通讯杂音。宋亚轩在第七管逆光液旁发现枚烧焦的校牌——正是刘耀文1993年火灾时佩戴的那枚。校牌背面用血写着：[别来救我]。

"你当年在火场看到的..."

"是你。"刘耀文的虚影突然波动，"我修改时间线，把被困者替换成自己。"

量子玫瑰突然暴长，花瓣裹住两人坠入记忆漩涡。宋亚轩看见七岁的自己被困火场，十七岁的刘耀文破窗而入。当燃烧的房梁砸落时，那人后颈浮现出与现在相同的刺青编码。

"小心反物质弹！"

现实中的警报将记忆撕开裂缝。宋亚轩抱着黑匣子翻滚进煤堆，玫瑰根系自动编织成防爆网。第七管逆光液注入怀表时，表盘蓝雪突然凋零，绽放出量子玫瑰的全息投影——每片花瓣都是不同时空的宋亚轩。

管理局的次声波武器震碎玻璃，刘耀文残存的虚影化作护盾。在绝对低温中，宋亚轩看见他嘴唇翕动，用最后的数据流在冰面刻字：[第八管在玫瑰的第七根刺里]。

雪暴吞噬锅炉房的前一秒，量子玫瑰突然自燃。灰烬里升起十二艘纸船舰队，桅杆挂着2008年的冰棱。宋亚轩抓住领航船的缆绳，在时空乱流中瞥见惊心画面：

二十五岁的刘耀文在实验室吞下记忆莲子，皮肤逐渐透明。他的电子心脏被改装成怀表，表链正是宋亚轩七岁那年丢失的蓝雪发绳。

"还剩五管..."

怀表因低温停止运转，宋亚轩的睫毛凝满冰晶。量子玫瑰的残根在他胎记里生长，形成全新的神经接驳端口。当小雪转为暴雪时，倒计时手环显示：

**距离永恒分别还剩27小时49分11秒**

废墟深处，最后一片玫瑰花瓣浮现出血字：

[去初吻的坐标，那里冻结着我所有的实体化瞬间]