清晨六点的薄雾还未散尽，《爸爸向前冲》节目组的黑色商务车已经停在梧桐掩映的别墅区。总导演对着镜头比嘘，直播弹幕瞬间炸开。

【卧槽真敢玩突袭！】

【听说这季有神秘单亲爸爸】

【门牌号0805？这数字好熟】

电子锁突然发出认证通过的轻响，PD手抖着推开门，玄关感应灯应声而亮。两双同款椰子鞋交叠在亚麻地垫上，儿童版球鞋上歪歪扭扭画着摩托涂鸦。镜头扫过鞋柜顶层时，眼尖的观众发现三个相框——穿着赛车服的Alpha搂着白衬衫Omega，怀里抱着襁褓中的双胞胎。

"小爸藏好了吗？"奶声奶气的童音从旋转楼梯传来，五岁的瑣儿抱着等身抱枕滚下最后两阶。浅粉色睡衣沾着饼干碎屑，乱翘的头发上别着星黛露发卡，怀里肖战模样的抱枕后颈处明显有咬痕状凹陷。

弹幕瞬间卡顿。

【救命！这不是肖老师去年生日出的周吗！】

【抱枕那个位置啊啊啊】

【谁家好人买等身抱枕啊！】

总导演刚要开口，楼上突然传来咚咚的脚步声。三岁的瓒儿顶着小黄鸭睡帽冲出来，奶膘随着动作轻颤，手里举着咬了一半的奶酪棒精准指住镜头："抓坏人！"

"是爸爸工作啦。"瑣儿老成地拍拍弟弟，突然凑近PD的收音麦："叔叔，你们拍到小爸的拖鞋了吗？就是有兔耳朵那双......"

浴室方向突然传来重物落地声。

王一博踩着滑板撞开玻璃门时，晨雾正在他发梢凝成细碎的水钻。黑色运动背心贴着精瘦腰线，喉结随着喘息上下滚动，左肩新鲜齿痕在冷白皮肤上艳得刺目。

【这是我能免费看的？】

【脖子！快看脖子！】

【这特么是带娃综艺？？】

"王老师早上好！"导演组集体后退步，"我们在做开播......"

"爸爸！"瓒儿炮弹般冲过去，奶酪棒黏在王一博腹肌上。Alpha单手抱起幼崽，喉间溢出带着河南腔的轻笑："说过多少次别光脚......"

他忽然顿住。

镜头顺着他的视线转向二楼栏杆。瑣儿正踮脚去够肖战的抱枕，睡衣下摆掀起时，后腰露出小片淡粉色胎记——与肖战去年电影节红毯被拍到的位置分毫不差。

弹幕炸成烟花。

【遗传胎记？？？】

【我特么在做梦吧】

【这俩孩子不会是......】

"王老师不解释下亲子装？"导演突然指向玄关。四件同款机车外套挂在衣帽架，最小那件缝着"Z"字刺绣。

王一博耳尖漫上血色，怀里的瓒儿突然举起儿童手表："小爸说七点视频查岗！"

肖战的视频请求在七点整准时弹出。他裹着深灰色丝绸睡袍靠在床头，锁骨处红痕像落在雪地的梅花，湿发垂在泛红的眼尾，显然是刚结束跨洋会议。

"王老师家挺热闹。"他屈指敲了敲镜头，腕间克罗心项链滑进领口。瑣儿突然扒住王一博肩膀喊："小爸的草莓印露出来了！"

二十万观众目睹顶流Alpha从脖子红到锁骨。

"是蚊子咬的。"肖战慢条斯理系好衣带，眼尾漾起熟悉的钓系弧度："倒是王老师......"他忽然倾身贴近镜头，指尖虚点自己锁骨对应位置："这里好像也有呢。"

导演组镜头秒切特写，王一博颈侧赫然印着同款痕迹。

【这是官宣吧？是吧？】

【孩子都有了装什么不熟！】

【民政局我搬来了】

"战哥......"王一博突然用重庆话低唤，指尖摩挲着尾戒内侧的"XZ"刻字。肖战轻笑一声切换河南话："崽崽们该喝牛奶了，冰箱第二层左边那瓶......"

"是摇三下转两圈的对吗？"王一博已经走向厨房。两人隔着屏幕异口同声："45度水温。"

弹幕彻底疯狂。

【这特么没同居十年我都不信！】

【连冲奶粉手势都同步！】

【孩子绝对亲生的！】

晨光穿透落地窗时，导演组终于发现儿童房里的全家福——肖战环抱着双胞胎坐在哈雷摩托上，身后王一博的吻正落在他发顶。照片右下角的时间戳显示：五年前初雪。