徐猛推开健身房玻璃门的瞬间，冷气裹挟着金属与皮革的气息扑面而来。他190cm的魁梧身躯在门口投下一道极具压迫感的阴影，定制西装下的肌肉将衬衫撑得紧绷。三十五年的岁月在他刚毅俊朗的脸上刻下威严的线条，却未曾削弱那虎背熊腰的体魄分毫——宽肩窄腰的倒三角体型，饱满的胸肌将衬衫前襟撑出一道诱人的弧度，臀部挺翘如两座紧实的小山包。

"徐先生？"

低沉的男声从深蹲架方向传来，徐猛浓密的剑眉微微一皱。这个时段本该是他的私人空间。逆光中，一个高大的身影正将200kg的杠铃轻巧地放回支架，动作流畅得如同摆放一本书籍。那人转过身，晨光勾勒出他188cm的健美轮廓——宽肩如盾，腰窄如刃，八块腹肌在紧身背心下若隐若现。

"新聘教练韩斌。"男人走近时，徐猛注意到他右眉骨有道浅疤，为他英俊非凡的面容增添几分危险气息，"物业说您这个时段通常不用场地。"

徐猛松开领带，喉结滚动了一下。他不习惯解释，更不习惯被人抢占先机。但眼前这个年轻男人站姿看似放松，实则每个肌肉群都处于最佳攻防状态，琥珀色的瞳孔在阳光下像两团跳动的火焰。

"我付了独占费。"徐猛的声音低沉如雷，眼神犀利如刀。他脱下西装外套，壮硕的二头肌将衬衫袖口撑得满满当当。

韩斌唇角勾起一抹若有似无的笑，随手抓起毛巾擦汗的动作让胸肌在背心下起伏如波浪："上周管道维修的补偿课程。"他目光肆无忌惮地扫过徐猛被西装裤包裹的翘臀，"看到您体测数据时我还以为是系统出错——35岁体脂率12%，卧推150kg？"

徐猛眯起鹰隼般的眼睛。这个28岁的年轻人语气里的挑衅太过明显，但他不得不承认对方的身材确实令人印象深刻——不是健身房刻意雕琢的那种，而是带着实战痕迹的完美体型，每一块肌肉都蕴含着爆发力。

"数据不重要。"徐猛解开袖扣，卷起袖子露出小臂上盘虬的血管，"效果才重要。"

韩斌低笑一声，从饮水机接了杯冰水递来。徐猛接过时，对方指尖故意划过他掌心，粗糙的茧子激起一阵细微的战栗。这触感太过突兀，让一向沉稳的徐猛差点失手打翻水杯。

"您左肩斜方肌有代偿性肥大。"韩斌突然指出，手指虚点他颈肩连接处，"上周体测显示C7-T1椎间隙异常，这会导致——"

"你研究我的体检报告？"徐猛声音骤冷，威严的神情让普通员工早就噤若寒蝉。

韩斌却从容不迫地亮出工作证："特聘运动康复专家权限。"他向前一步，身上海盐与雪松的气息扑面而来，"另外，您戴百达翡丽训练的习惯，"目光扫过徐猛骨节分明的手腕，"已经造成腕尺偏受限。"

徐猛感到一阵莫名的燥热。这个年轻人太过放肆，却又专业得无可挑剔。他大步走向卧推架，150kg的杠铃在晨光中泛着冷光。

"需要保护吗？"韩斌问，语气里藏着不易察觉的期待。

徐猛躺上垫子，钢铁般的手臂握住杠铃杆："管好你自己。"

第一组十次推举如行云流水。徐猛喜欢重量压迫胸腔的感觉，这让他想起年轻时在特种部队的日子。第二组做到第八次时，左肩胛突然传来尖锐的刺痛——二十年前跳伞事故留下的旧伤。

杠铃瞬间重若千钧。徐猛咬紧牙关，额角暴起青筋，却看见韩斌正背对着他调整拳击绷带。绝不能在陌生人面前示弱，他深吸一口气准备强行完成。

"横膈膜呼吸。"

一双炙热的手掌突然贴上他肋间。徐猛浑身肌肉瞬间绷紧，韩斌不知何时已幽灵般出现在他头顶，双臂呈环抱姿态虚笼着他，胸肌几乎贴上他的额头。

"胸式呼吸会加重肩胛提肌负担。"韩斌的吐息带着薄荷的清凉拂过他发际，"腹式呼吸，像这样——"

那双带着枪茧的手顺着徐猛肋间肌纹理下滑，停在腹直肌上方。徐猛呼吸一滞，这触碰太过专业又太过亲密，他能闻到对方身上雄性荷尔蒙混着淡淡烟草的气息。

杠铃奇迹般变得轻盈。完成最后五次推举时，汗珠顺着徐猛刀削般的下颌线滚落。韩斌帮他放回杠铃，指尖"不经意"擦过他胸肌中缝，那里正随急促呼吸剧烈起伏。

"第三组减重30%。"韩斌命令道，弯腰调整杠铃片的动作让背肌在背心下绷出完美的圣诞树纹路。

徐猛坐起身，喉结滚动着灌下半瓶矿泉水。他应该结束这场意外的训练，但某种被挑战的愤怒让他开口："你不是普通教练。"

"前雪豹突击队格斗教官。"韩斌抛来一条冰镇毛巾，"三届UFK无限制格斗冠军。"他报出头衔的语气轻松得像在讨论天气，眼神却紧盯着徐猛滚动的喉结。

徐猛擦汗的手顿了顿。难怪那双手带着特种兵特有的粗糙度。他不由自主看向韩斌的小臂——肌肉如钢筋般盘绕，静脉血管在蜜色皮肤下蜿蜒如怒张的龙蛇。

"现在该我了。"韩斌突然说。

"什么意思？"徐猛皱眉，眉间那道竖纹更深了。

"深蹲架。"韩斌指向角落，"您膝盖内扣的问题，需要立即矫正。"

这不是请求。徐猛看了眼腕表，他上午十点有个跨国并购会议。但当他站起身，左膝确实传来熟悉的钝痛——上个月登山时留下的隐患。

"五分钟。"徐猛的声音不容置疑。

韩斌笑了，眼角挤出两道性感的纹路："足够教会您正确的髋关节发力模式。"

接下来的发展完全超出徐猛预料。韩斌让他赤足站上平衡垫，然后单膝跪地，双手握住他脚踝的动作宛如骑士向君王宣誓效忠。

"髋关节外旋45度。"韩斌的手掌烫得惊人，拇指按在他腓骨小头上缓缓画圈，"感受臀中肌发力。"

徐猛呼吸变得粗重。太近了，近到他能看清韩斌琥珀色瞳孔里自己的倒影。当对方抬头讲解时，晨光在那张英俊的脸上投下暧昧的阴影，高挺的鼻梁几乎蹭到他大腿内侧。

"慢慢下蹲。"韩斌起身，双手虚扶在他腰侧，"想象要坐进一把看不见的椅子。"

徐猛尝试执行指令，却在半途失去平衡。韩斌反应快如猎豹，右手稳稳托住他后腰，左手按住他腹肌。隔着衣料，徐猛能感受到那双手的力度和热度，像两块烧红的烙铁。

"核心没收紧。"韩斌的气息喷在他耳后，激起一片细小的战栗，"再来。"

第二次尝试时，徐猛刻意忽略了腰间的触感。但当下蹲到大腿水平时，韩斌突然从背后整个贴上来，胸膛紧贴他的脊背，右腿强势地卡进他双膝之间。

"这才是标准角度。"韩斌的声音震动着传入他胸腔，两人相贴的背部传来彼此交错的心跳。徐猛浑身肌肉绷紧，一种陌生的燥热从尾椎窜上后颈。他三十五年的直男生涯中，从未与同性保持如此暧昧的姿势。

"懂了吗？"韩斌松开时，指尖若有似无地划过他臀大肌上缘，表情无辜得仿佛刚才只是普通教学。

徐猛僵硬地点头，心率监测表突然发出尖锐警报——心跳138。他迅速关掉提示音，浓眉紧蹙。一定是昨晚熬夜看财报导致的。

"还剩十五分钟。"韩斌看了眼时钟，"足够演示一组十字固。"

徐猛鹰眸微眯："什么意思？"

"您的柔韧性只有C级。"韩斌走向软垫，臀部肌肉在运动裤下起伏如波浪，"对您这样的肌肉量来说，简直是灾难。"

徐猛跟过去，不确定自己为何要服从安排。或许是因为对方身上那种特种兵特有的权威感，又或许是他确实需要专业指导——绝不是因为那双琥珀色眼睛里闪烁的挑衅让他想起军中较量。

"巴西柔术基础。"韩斌在垫子上盘腿而坐，示意他躺下，"能预防运动损伤。"

徐猛迟疑片刻，还是仰面躺下。垫子上残留着另一个人的体温和淡淡的松木香。韩斌俯身时，阴影完全笼罩了他。

"右手抓住自己左领口。"韩斌示范动作，胸肌在背心下隆起惊人的弧度，"左腿这样跨过对方身体——"

话音未落，徐猛眼前天旋地转。等反应过来，他已被韩斌整个锁住，对方的大腿压在他髋部，小臂横在他咽喉下方。两人胸腹相贴，汗湿的皮肤摩擦出令人脸红的声响。

"试着挣脱。"韩斌的声音因发力而低哑，热气喷在徐猛耳廓。

徐猛挣动右臂，却发现看似放松的禁锢实则牢不可破。他曲膝欲顶，反被韩斌借力压得更紧。两人胸膛紧贴到能互相感知心跳，徐猛闻到自己古龙水中混入了对方的汗水味，某种带着铁锈味的雄性气息。

"呼吸乱了。"韩斌轻笑，喉结擦过徐猛锁骨，"格斗第一课——恐惧比对手更致命。"

徐猛猛然发力翻身，却在下一秒被更彻底地制服。韩斌的右腿如蟒蛇般缠住他腰际，整个人绞紧时的力量感令人生畏。徐猛后知后觉地意识到，对方刚才只用了五成力。

"不错的尝试。"韩斌贴着他耳畔低语，犬齿在晨光中闪着危险的光，"但肌肉太紧张了。"

徐猛停止挣扎，深呼吸平复心跳。这个姿势下，他能清晰感受对方大腿内侧肌肉的硬度，以及腹肌相贴时产生的奇异触感。更糟的是，他发现自己竟在默默记取对方锁住自己的每个细节。

"课程结束。"韩斌突然松开钳制，轻盈地跃起身，"周二同一时间？"

徐猛撑着垫子坐起，空调风拂过汗湿的后背。他这才发现白衬衫已透明地贴在身上，勾勒出块垒分明的腹肌轮廓。而韩斌只是微微喘息，背心胸口处有一片深色汗渍，勾勒出令人艳羡的胸肌线条。

"行程排满了。"徐猛起身，语气恢复商业精英的冷峻。

"您周二上午十点前没有安排。"韩斌划动手机屏幕，调出一份日程表，"物业提供的VIP作息资料。"

徐猛眼神一凛。这个年轻人越界了，但奇怪的是，他并不感到冒犯，反而有种被精心研究的隐秘愉悦。两人对峙时，他注意到韩斌的锁骨凹陷处蓄着一汪汗水，在晨光中闪闪发亮。

"我需要淋浴。"徐猛转身走向浴室，背影如刀削般凌厉。

韩斌没有挽留，只是弯腰收拾垫子。徐猛在关门前一刻回头，恰好看见对方背对自己拉伸时，背肌在汗湿的布料下如猛兽般贲张。阳光穿过他指缝，在那具充满力量感的身体上投下斑驳光影。

热水冲淋而下时，徐猛闭眼回想刚才的对抗。韩斌制服他时的游刃有余，压制他时的绝对力量，还有那些似有若无的肢体接触——全都专业得无可挑剔，却又暧昧得令人心颤。更让他烦躁的是，自己的心率直到现在都没恢复正常。

擦干身体时，徐猛发现更衣凳上多了张黑色便签，银箔字迹写着："周二8AM，带护膝。PS：你臀大肌的发力模式很美。——韩"

他盯着纸条看了许久，最终对折放进鳄鱼皮钱包。走出健身房时，晨光正好洒满走廊。徐猛下意识摸了摸后颈，那里似乎还残留着被压制时的灼热触感。

电梯镜面映出他泛红的耳尖和紧抿的薄唇。徐猛扯松领带，告诉自己这只是因为训练强度过高。但当电梯降至大堂，他鬼使神差地掏出手机，在日程表上添加了周二早晨的提醒："健身房——带护膝"。

玻璃旋转门外，金融区的喧嚣扑面而来。徐猛整了整价值六位数的西装袖扣，迈着稳健的步伐踏入晨光中，却总觉得有双琥珀色的眼睛在暗处注视着他。他加快脚步，像是在逃离什么，又像是在期待下一次的交锋。