清晨六点十五分，徐猛推开健身房玻璃门，冷气裹挟着金属器械的气息扑面而来。他比平时来得早，刻意避开人多的时段。自从任芸芸生日宴那晚后，他已经三天没见韩斌，手机里的未读消息积攒了七条，全部来自同一个联系人。

"徐总，稀客啊。"

前台小妹惊讶地打招呼。徐猛点头示意，径直走向更衣室。他的储物柜在最里侧，是个隐蔽角落。脱下西装时，他发现自己手腕上还戴着那块与韩斌配对的手表——明明今早特意选了另一块，却在出门前鬼使神差地换了回来。

"见鬼。"徐猛低声咒骂，将手表塞进西装口袋。

换上训练服，他做了几个简单的拉伸动作。左肩胛传来熟悉的刺痛——十五年前特种部队选拔留下的旧伤。奇怪的是，这疼痛让他想起韩斌手指按压伤处的触感，那种精准找到每个酸痛点的专业手法。

"想我了？"

一个低沉的声音在身后响起。徐猛猛地转身，韩斌靠在更衣室门框上，穿着紧身黑色背心和灰色训练短裤。晨光从他背后漫过来，勾勒出肌肉分明的轮廓。右眉骨的疤痕在阴影中显得更加明显，像是一道勋章。

"我约了王教练。"徐猛生硬地说，抓起毛巾擦汗——尽管他还没开始训练。

韩斌挑眉："王教练辞职了。"他向前一步，更衣室的空间骤然变得狭小，"现在由我接管他的所有会员。"

谎言。徐猛上周还和王教练通过电话。但某种隐秘的期待让他没有拆穿这个明显的借口，只是沉默地拿起水壶。

"肩伤又犯了？"韩斌突然问，目光落在徐猛不自然的左肩姿势上。

徐猛下意识调整站姿："没事。"

韩斌轻笑一声，突然伸手按上他的肩胛骨。那触感太过熟悉，徐猛浑身一僵，却没有躲开。韩斌的手指精准找到那个疼痛点，施加恰到好处的压力。

"肌肉粘连。"韩斌诊断道，声音带着专业人士的笃定，"上次教你的拉伸没坚持做？"

徐猛没有回答。他确实没做那些会让他想起韩斌的练习，就像他刻意避开这家健身房一样。但身体比理智诚实——此刻在韩斌手下放松的肌肉背叛了他的伪装。

"趴下。"韩斌命令道，指向更衣室长凳。

徐猛皱眉："这里？"

"有问题？"韩斌挑衅地扬起下巴，"还是徐总怕被人看见？"

这个激将法太过明显，但徐猛发现自己竟然照做了。他俯卧在长凳上，脸贴着冰冷的皮革，听着韩斌从架子上取按摩油的声响。更衣室空无一人，但随时可能有人进来。这种风险本该让他紧张，却莫名加剧了期待感。

"放松。"韩斌的手掌贴上他的背部，温热精油的香气弥漫开来。

那双手从肩颈开始，沿着脊椎两侧向下推压。韩斌的手法既专业又带着微妙的占有欲，拇指深深陷入肌肉纹理，找到每一个结节点。徐猛咬紧牙关，不让自己发出声音，但一阵阵酸胀的快感从被按压的部位扩散开来。

"你这里特别紧。"韩斌俯身，呼吸喷在徐猛耳后，"像是一直绷着弦。"

徐猛无法回应。韩斌的膝盖现在抵在长凳边缘，大腿紧贴他的手臂。那股混合了雪松和汗水的气息充斥着他的鼻腔，唤醒生日宴那晚的记忆——韩斌在他耳边低语"视频在哪"，手指滑进他的皮带...

"翻过来。"韩斌突然说。

徐猛犹豫了一秒，还是翻身仰卧。这个姿势让他更加暴露，尤其是当韩斌的手移向他胸肌时。更衣室的门随时可能被推开，任何会员或员工都可能目睹这一幕——徐氏集团CEO半裸着被健身教练抚摸。这个念头本该让他跳起来，但某种叛逆的快感让他保持不动。

"心跳过快。"韩斌评价道，手掌覆上徐猛左胸，"紧张？"

徐猛抓住那只手腕："够了。"

韩斌没有挣扎，反而就势俯身，嘴唇几乎贴上徐猛的耳朵："储物间更隐蔽，敢来吗？"

这句话像电流般窜过脊椎。徐猛应该拒绝，应该结束这场危险的游戏。但当他回过神来，发现自己已经跟着韩斌走向更衣室尽头的储物间——一个不到五平米的密闭空间，堆放着清洁用品和备用器材。

韩斌锁上门，转身将徐猛推到铁架上。金属冰冷的触感透过单薄训练服传来，与身前男人散发的热量形成鲜明对比。

"三天没回消息。"韩斌指控道，手指划过徐猛的下颌线，"不乖。"

徐猛抓住那只不安分的手："我们说好那晚是最后一次。"

"你说，我没答应。"韩斌轻松挣脱钳制，膝盖挤进徐猛双腿之间，"而且你来了，说明你想要更多。"

这个指控太过准确，徐猛无言以对。是的，他本可以去任何一家高端健身房，却偏偏回到这里；他明知道可能遇见韩斌，却还是戴上了那块配对的手表。这种自相矛盾的行为连他自己都无法解释。

"任芸芸下周要去巴黎。"韩斌突然说，手指把玩着徐猛的训练服领口，"两周时间，足够我们..."

"不行。"徐猛打断他，声音却不像自己希望的那么坚定。

韩斌微笑，露出那颗标志性的犬齿："说谎。"他俯身，嘴唇擦过徐猛的喉结，"你这里跳得好快。"

储物间外传来脚步声，两人同时僵住。徐猛屏住呼吸，突然意识到自己的处境有多荒谬——三十五岁的商业帝王，躲在健身房储物间里，被一个比他小七岁的男人压制。更荒谬的是，他竟然硬了。

脚步声渐远，韩斌放松下来，却不再继续刚才的挑逗。他后退一步，表情突然变得专业："热身够了吗？该训练了。"

这种转变太过突兀，徐猛一时反应不过来。韩斌已经打开储物间门，阳光从高窗斜射进来，勾勒出他完美的肌肉线条。他回头看向徐猛，眼神清澈得仿佛刚才的暧昧从未发生。

"今天练腿。"他宣布，"徐总敢不敢比谁先求饶？"

训练比预想的更残酷。韩斌像是要把三天的缺席都补回来，设计的动作一个比一个折磨人。两小时后，徐猛的双腿颤抖得像刚出生的小鹿，汗水浸透了训练服。但某种奇怪的好胜心让他咬牙坚持，绝不示弱。

"最后一项。"韩斌指向深蹲架，"负重深蹲，150kg，五组五次。"

徐猛眯起眼睛。这是他的极限重量，平时只在状态极佳时尝试。但今天，在已经耗尽体力的情况下？韩斌明显在刁难他。

"做不到？"韩斌挑衅地问，自己先站到深蹲架下，轻松扛起重量完成五组完美深蹲。他的股四头肌在发力时绷出大理石般的纹路，汗水顺着脖颈流进衣领。

轮到徐猛时，他的肌肉已经发出抗议。第一组还算顺利，第二组开始吃力，第三组做到第四次时，他的膝盖不受控制地内扣——危险信号。

韩斌闪电般上前，双臂环抱住徐猛的腰："停！"他强行将杠铃放回支架，"你想受伤吗？"

两人贴得极近，徐猛能感受到韩斌胸膛的起伏和自己后背传来的心跳。这个保护姿势太过亲密，周围几个晨练的会员已经投来好奇的目光。

"我没事。"徐猛挣脱开来，声音粗哑。

韩斌皱眉："逞能不是勇气，是愚蠢。"他递给徐猛一条毛巾和水瓶，"休息十分钟，然后做恢复性训练。"

接下来的半小时，韩斌展现出令人惊讶的专业素养。他设计的一系列低强度动作精准针对徐猛疲劳的肌肉群，既不会造成进一步损伤，又能有效促进恢复。这种从魔鬼教练到贴心康复师的转变让徐猛困惑不已——哪个才是真正的韩斌？

"去拉伸。"训练结束后，韩斌指示道，"我在更衣室等你。"

公共淋浴间水汽氤氲。徐猛让热水冲刷疲惫的身体，思绪却无法平静。韩斌今天展现的多面性令人费解——储物间里的诱惑者，训练场上的暴君，恢复期间的温柔导师。这种复杂性既令人不安又莫名吸引人，就像明知道是陷阱却依然想触碰的火焰。

更衣室里，韩斌已经换好衣服，正在整理健身包。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，却比任何时装模特都更能驾驭这种基础款。见徐猛进来，他抬头微笑："感觉如何？"

"像被卡车碾过。"徐猛诚实回答，打开自己的储物柜。

韩斌走过来，突然伸手按住他的后腰："这里特别紧。"专业的手法开始揉捏酸痛处，"明天会更疼，建议热水浴。"

徐猛僵在原地。更衣室里有其他会员，韩斌的动作看似正常教练对学员的关怀，但指尖的力度和停留时间都微妙地超出了专业范畴。这种公开场合下的隐秘挑逗令人心跳加速。

"谢谢。"徐猛生硬地说，试图拉开距离。

韩斌却跟进半步，声音压得极低："储物间的事，还没完。"他的手指"不经意"擦过徐猛的髋骨，"周三晚上，我公寓。不来我就把生日宴照片发给你未婚妻。"

徐猛瞳孔骤缩："什么照片？"

"你猜。"韩斌后退一步，笑容狡黠，"八点，别迟到。"

他拎起健身包潇洒离去，留下徐猛站在原地，后腰还残留着被触碰的灼热感。更衣室镜子映出他困惑的表情——愤怒、犹豫、期待混杂在一起，形成一种他从未在自己脸上见过的复杂神情。

换上西装后，徐猛发现自己的动作无意识模仿了韩斌转蛋白粉罐的手法——手腕先向内再向外，一个完全没必要的小花样。这种"被驯化"的细节让他既恐慌又隐秘兴奋。

走出健身房时，阳光正好。徐猛戴上墨镜，突然注意到街对面停着一辆黑色奔驰，车窗贴着深色膜。这种车在金融区很常见，但驾驶座上的身影却莫名眼熟——任老爷子的保镖阿强？

徐猛皱眉，装作没看见走向自己的车。司机老张已经等在路边，恭敬地打开车门。坐进后座，徐猛再次瞥向那辆黑色奔驰，它依然停在那里，纹丝不动。

"回家吗，徐总？"老张问道。

徐猛犹豫了一下。周三晚上他有董事会晚宴，应该拒绝韩斌的威胁。但某种比理智更强烈的东西让他开口："不，先去公司。另外..."他停顿了一下，"周三晚上空出来，我有私人安排。"

车子驶离时，徐猛最后看了一眼健身房大门。二楼的窗帘微微晃动，像是有人刚刚离开窗边。那个位置，如果没记错，正好能俯瞰更衣室的窗户。

手机震动起来，是韩斌发来的消息：「忘了说，穿那件深蓝西装来。我喜欢看你穿它时肩线的弧度。」

徐猛盯着这条放肆的信息，拇指悬在键盘上良久，最终只回了一个字：「好」。

这个简单的回复像是打开了某个闸门。紧接着又一条消息进来：「储物柜缝隙里有惊喜，查收。」

徐猛皱眉，让司机绕回健身房。更衣室现在空无一人，他的储物柜依然半开着。在最深处，他摸到一个小信封，里面是一张照片——生日宴那晚，韩斌公寓里，他睡着的侧脸。照片背面写着：「周三晚8点，否则下一张会发给任小姐。PS：你睡觉的样子真性感。」

徐猛的手微微发抖。这分明是勒索，但胸腔里翻涌的情绪却不是愤怒，而是一种奇怪的兴奋。他将照片塞进内袋，整理好西装走出健身房。

街对面，那辆黑色奔驰依然停在那里。这一次，徐猛确定不是错觉——车窗微微降下，露出半张熟悉的脸。任家的人确实在监视他，而且很可能拍到了什么。

但更令人不安的是，这个发现并没有让他停下脚步，反而加剧了那种危险的快感。就像站在悬崖边缘，既害怕坠落又渴望飞翔。

回到车上，徐猛拿出手机，打开与韩斌的对话窗口。光标闪烁良久，他最终又发了一条消息：「有人跟踪我，可能是任家的人。」

回复几乎是即时的：「我知道。储物间的架子上有摄像头，红灯亮着。」

徐猛血液瞬间凝固。韩斌知道被监视，却依然把他拉进储物间？这要么是极度的鲁莽，要么是...精心设计的陷阱。

下一条消息紧接着进来：「害怕了？现在退出还来得及，徐总。」

徐猛盯着这条挑衅的信息，手指在屏幕上悬停良久。理智告诉他应该切断联系，应该保护自己的声誉和婚约。但某种更原始的本能让他回复：「周三见。」

发完这条消息，他靠向座椅，突然注意到前座头枕上挂着一枚小小的平安符——任芸芸上周刚挂上去的。这个细节像一盆冷水浇下，提醒着他所冒的风险有多大。

但奇怪的是，这种罪恶感转瞬即逝，取而代之的是一种奇异的解脱感。就像长久以来扮演的角色终于可以卸下，哪怕只是暂时的。

车子驶入公司地下车库时，徐猛已经做出了决定。周三的董事会晚宴他会出席，但只停留必要的时间。然后，他会去韩斌的公寓，面对那个危险的男人和更危险的诱惑。

至于任家的监视和可能的后果...他暂时不愿多想。此刻，唯一清晰的是那种久违的、做真实自己的渴望，以及韩斌眼中那个他不认识却又无比熟悉的自己。

电梯上升时，徐猛整理领带，恢复了徐总应有的沉稳表情。但西装内袋里的照片和手机上那条"周三见"的对话，像是一个只有他知道的秘密，一个即将改变一切的开端。