2025 年 4 月 5 日，清晨的晨曦穿过那层淡薄如纱的云层，轻柔地洒落在这座熟悉又略显喧嚣的城市，每一寸街道、每一栋建筑都被染上了一层暖光。林宇，这个普普通通的地球上班族，刚结束了一整夜昏天暗地的加班。办公室里的灯光似乎还在他眼前晃悠，电脑屏幕上密密麻麻的数据也仿佛还在脑海中跳跃。他拖着像灌了铅一样沉重且疲惫不堪的身躯，一步一步挪回了家中。

一进屋，他连灯都没开，直接就把自己扔到了那张堆满杂物的小床上。床边的桌子上，还放着没来得及吃完的外卖，塑料包装因为时间太久已经有些发蔫，散发出一股不太新鲜、让人不太舒服的味道，但此刻的林宇根本顾不上这些，他的眼皮已经开始打架，很快就陷入了沉睡。

不知睡了多久，林宇悠悠转醒，鼻腔中瞬间涌入一股刺鼻的消毒水味。他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己身处一个全然陌生的环境：洁白得有些晃眼的墙壁，各种嘀嘀作响的医疗设备，他竟然躺在一家医院里，身上还穿着象征着医生的洁白大褂！

　　林宇下意识地狠狠掐了自己一把，疼得他龇牙咧嘴，这才确定这不是一场梦，而是真真切切发生在自己身上的事情。

还没等林宇从震惊中缓过神来，一名护士神色匆匆地推门跑了进来，一把拉住他的胳膊，语气急切又带着一丝埋怨地说道：“林医生，您可算来了，手术室那边都等您好久了，就等着您做包皮手术呢，病人都已经躺在手术台上准备好了！”

林宇瞪大了眼睛，刚想开口解释自己根本不是什么医生，对医术更是一窍不通，可护士根本没给他说话的机会，拽着他就一路小跑到了手术室门口。

林宇站在手术台前，双腿止不住地发软，看着台上摆放得整整齐齐、寒光闪闪的手术器械，大脑瞬间一片空白，仿佛被一阵狂风席卷过，什么想法都没留下。

　　他的额头布满了密密麻麻的汗珠，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，打湿了身上的白大褂。他的心里不停地想着：“这可怎么办？我完全不懂医术啊！这要是出了差错，我可怎么担待得起！”

　　然而，周围的护士们都在各司其职，有条不紊地做着术前准备，所有人都在等着他动手，那一道道目光就像一束束聚光灯，让他无处可逃。

无奈之下，林宇只好硬着头皮拿起了手术刀。手术刚开始，他的手就不受控制地剧烈抖个不停，可能是那把手术刀太过锋利，再加上林宇没有任何手术经验，心里又极度紧张，所以用力过猛。突然，林宇的手猛地一抖，整个人都僵住了，只见手术刀竟然将病人的命根子切掉了。

　　一时间，整个手术室里乱作一团。护士们惊恐地尖叫起来，那尖锐的叫声仿佛要冲破屋顶；病床上的病人也发出了痛苦不堪的呻吟，那声音撕心裂肺，仿佛一把把尖锐的刀，狠狠地刺进林宇的心里，让他痛苦又绝望。