秋分后的风裹着凉意掠过走廊。

林夏把校服外套搭在椅背上，指尖无意识敲着桌面。

早自习铃声还没响，教室里只有零星几个同学，苏砚的座位依旧空着。

他翻开昨天的数学作业，目光扫过最后一道压轴题。

铅笔草稿纸上凌乱的思路被红笔反复划掉，最终在角落得出正确答案。

想起昨天放学时苏砚收拾书包的模样——动作慢条斯理，却总在林夏准备搭话时加快速度，他忍不住勾了勾嘴角。

玻璃门被推开的声响打断思绪。

苏砚抱着一摞作业本走进来，晨光勾勒出他挺括的肩线。

校服领口系得一丝不苟，黑色书包带子垂在身侧，随着步伐轻轻晃动。

"帮我放桌上。"数学课代表小跑着追上来。

苏砚点头，发梢扫过镜片边缘。

林夏注意到他眼下有淡淡的青影，像是熬夜留下的痕迹。

作业本砸在桌上的震动让苏砚睫毛轻颤。

他抽出自己的那本，翻开的动作突然凝滞。

林夏瞥见他握着笔的手收紧，指节泛白。

"怎么了？"林夏探过身。

苏砚迅速合上本子，椅子后退时在地面刮出刺耳声响："没事。"

他起身走向讲台，黑色钢笔在阳光下折射出冷光。

林夏盯着他的背影，总觉得哪里不对劲。

直到午休时路过教师办公室，听见数学老师的声音从虚掩的门缝里飘出来："苏砚，这次作业你居然错了道送分题？"

心跳漏了一拍。

林夏悄悄凑近，透过门缝看见苏砚站在办公桌前，垂落的刘海挡住表情。

他的作业本摊开在桌面上，鲜红的叉刺在最后一道大题上——正是昨天林夏绞尽脑汁才解出的那道。

"下次注意。"老师翻着教案，"倒是你同桌，这次进步很明显。"

苏砚的喉结动了动。

他弯腰捡起掉在地上的笔，金属笔帽撞击地面发出轻响："知道了。"

转身离开时，肩膀擦过门框，动作带着少见的急促。

林夏躲在拐角，看着苏砚快步走过。

少年校服下摆被风吹起，露出半截苍白的手腕。

那抹身影消失在楼梯口后，他才低头看自己手心——不知何时竟攥出了汗。

放学铃声响起时，苏砚比往常更快地收拾书包。

林夏故意放慢动作，等教室里只剩他们两人。

窗外的夕阳把苏砚的影子拉长，投在他刚发下来的数学试卷上。

"一起去图书馆？"林夏晃了晃试卷，"听说顶楼有历年竞赛题。"

苏砚扣书包拉链的手顿了顿："没兴趣。"

"真的？"林夏把试卷摊开在他面前，鲜红的98分刺得人眼疼，"我记得某人上次月考......"

"闭嘴。"苏砚猛地合上书包，黑色背包带扫过林夏手背。

他抓起试卷塞进抽屉，动作带起的风掀翻了桌面上的草稿纸。

林夏弯腰去捡，瞥见草稿纸背面密密麻麻的公式。

那些字迹工整得像是印刷体，解题思路却和自己的完全不同——更简洁，也更巧妙。

他抬头时，正对上苏砚骤然变冷的目光。

"看够了？"苏砚夺回草稿纸，指节捏得纸张发皱。

他转身要走，衣角却被林夏一把拽住。

"明天周末，图书馆见。"林夏松开手，校服布料从指间滑过，"不敢来的话，就承认你怕输给我。"

苏砚的背影僵在原地。

夕阳给他的轮廓镀上金边，睫毛在眼下投出细小阴影。

他没回头，只丢下一句"无聊"，脚步声却比平时重了几分。

第二天清晨，图书馆刚开门，林夏就看见窗边的身影。

苏砚戴着耳机，面前摊开竞赛题集，手边的草稿本已经写了大半。

晨光落在他睫毛上，随着笔尖的滑动轻轻颤动。

"来这么早？"林夏拉开对面的椅子。

苏砚头也不抬："别吵。"

他圈出一道立体几何题，铅笔在图上画出辅助线。

林夏瞥见那道题的难度，心跳不由得加快——这已经是全国联赛的题型了。

两人陷入沉默，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

林夏盯着题目，余光却总不自觉飘向对面。

苏砚咬着笔帽思考时，下唇会被牙齿轻轻碾出红痕；解出答案时，睫毛会轻轻颤动。

这些细微的表情，和平时冷着脸的样子判若两人。

"解出来了？"苏砚突然开口。

林夏这才发现自己盯着对方走神了太久。

他低头看试卷，最后一道题的空白处还只有个"解"字。

耳尖发烫，他抓起笔胡乱写了个公式。

"错了。"苏砚推过草稿本，上面的解题过程简洁明了。

他的字迹带着凌厉的锋锐，关键步骤旁用红笔标注着批注。

林夏注意到他手腕内侧有块淡淡的淤青，像是被什么撞出来的。

"谢谢。"林夏的声音比预想的沙哑。

苏砚收回本子，动作带起一阵若有若无的雪松香气："别误会，只是不想看你浪费时间。"

他起身收拾书包，黑色钢笔滚到林夏手边。

林夏捡起笔，指尖触到笔身的温度："明天还来吗？"

苏砚背对着他停顿片刻。

窗外的风掀起他的刘海，露出光洁的额头："看心情。"

他走出图书馆时，阳光把影子拉得很长，几乎要碰到林夏的脚尖。

攥着钢笔的手收紧，金属笔身硌得掌心生疼。

林夏望着那道逐渐远去的身影，突然意识到，这场无声的较量，或许从第一天见面就开始了。

而他，不想输。