我在暴雨天遇到那个男人。

不是漫画里那种伞边蹭到指尖的浪漫邂逅，也不是深夜桥头的一眼定情。我是在便利店和他抢最后一盒辣鸡泡面的时候，用购物篮砸了他一下。

很自然地，我赢了。

“你再看我一眼，我就把你扔进收银机里卡条形码。”我拎着战利品，站在自助结账机前，冷冷扫过他——一头白发乱得像刚从洗衣机里捞出来，懒洋洋地拖着一把挂满瓶盖的伞，一脸“谁叫我都不应”的厌世。

“……我只是想问一句。”他歪了歪头，声音低沉沙哑，但透着一股子天然呆和漫不经心的温柔，“辣鸡泡面为什么限购一人一盒？国家在防我？”

我顿了一下，思考了一秒这句话里的病理成分，然后转身走人。

我不打算和精神状态不明的人类共处同一密闭空间超过30秒。

直到他追出来，在我打着伞走进暴雨的那一瞬，他走在雨里，像是水雾里长出来的人形虚像，站在我面前，递给我一只橘子味口香糖。

“……赔罪。”他说，“刚刚那个篮子砸得挺重的，我牙好像有点松了。”

我接了下来，拆开扔进嘴里，一边咀嚼一边抬头。

“你便利店天花板的冷光灯嘎吱闪了一下。

我把泡面从货架上扒下来，撕了包装直接往塑料袋里一丢，扭头看了眼又被我砸在地上、正一边抹血一边笑的白发男。

“你会炸公司吗？”

他舔了舔虎牙上的血，一脸认真：“合法炸还是违法炸？”

“我想让你炸得我爸明天上财经新闻，公司的股份从A股蒸发到地狱里。”我说。

他“噢”了一声，站起来，啪地一声合上那把挂满瓶盖的破伞，指了指天花板。

“那种程度，我得提前两小时给上头递个申请。炸得太狠会牵扯到外汇监管。”

我笑了，转身去自助机扫码。他在我后头跟着，像一条没什么求生欲的疯狗，脚步有一搭没一搭地踢着地砖。

结完账，我把泡面掏出来，递给他。

“谢你刚才让我先拿。”

他挑眉，慢吞吞拆包装：“你下手快，我避开了。”

“你没躲。”

“对，但我觉得你不会下死手。”他说。

我冷笑了一声：“你这人精神状态不正常，怎么活到现在？”

他咬了一口泡面饼干，淡淡地说：“你这人精神状态也不太正常，要不要组队？”

我盯着他，半分钟没说话。

然后，我掏出手机。

“身份证给我，顺便说清楚你有没有案底，我现在就给你办理临时雇佣合同。”

他一愣：“真雇我？”

“你不是说什么都干吗？”

“是啊。”

“那就别废话。炸我爸公司。预算两千万，工资另算，炸完如果新闻出圈，我给你额外奖励。”

他说不出话，只是笑。他那种笑法很烦人——不张扬，不露齿，连弧度都不大，但眼尾那点轻轻翘起的肌肉，让人想用打火机点着他整张脸。

“你叫什么名字？”我问。

“黎川。”

“本名？”

“真名，保证不是艺名，也不是特供身份。”他说，“黎明的黎，河川的川，不是什么符号，也不是借用。”

“行。”我说，“现在开始你是我雇佣的第一只疯狗。”

他点头：“你也是我合作的第一个精神病患者。”

我们站在暴雨里，看起来像刚从精神科联合出院的一对搭子。

我转头看他，他背的帆布包鼓鼓囊囊，不知道塞了什么违禁物品。他一头白发，被雨冲得像狗啃了一样。

“你有炸药渠道吗？”我问。

“炸药麻烦，要批文。”他说，“但我有办法让整栋大楼系统崩溃，再引导社交舆论炒到热搜，然后安排新闻发稿，最后打通检举渠道，从市监、税务、银保三线合围。你爸公司会炸得比炸药炸还干净。”

我停了三秒：“……你之前是干什么的？”

他沉默。

我盯着他那双没什么神的眼睛，看了整整五秒。

然后我转身走人。

“明天九点，来我公司报道。迟到一分钟，合同自动作废。”

“公司在哪儿？”

“你自己查，我不负责接傻子。”

他没说话，只是笑。雨还在下，他站在雨里没动，像个闲着没事的神经病。

我回头一眼，那人还站在便利店门口，泡面吃了一半，像在等我再递给他一份炸药订单。

第二天，九点整。

我坐在办公室，桌上放着一份人事临时录用表。他进门，没敲门，拎着一袋橘子味口香糖。

“我来了。”

“你迟到两分钟。”

“电梯坏了。”

我没说话。他走过来，啪地一声把糖包放桌上。

“你牙松了，赔你的。”

我接了过来，随手拆开一颗扔进嘴里。

“从今天起你在行政三组报到，职位：非正式问题处理员。”

“听起来不合法。”

“你说什么我都能干。”

我看他一眼：“你知道什么叫非正式问题？”

他坐下，拖着椅子在地板上发出一声刺耳的摩擦。

“比如老板想炸亲爸开的公司，但又不想被请去喝茶？”

“比如。”我点头。

“行，我明白了。”他咬下一颗口香糖，一边嚼一边说，“你爸的公司从现在开始进入倒计时。”

黎川是假名