这算什么？赖上他了？用这种拙劣的失忆戏码和怯懦的姿态？

宋亚轩的薄唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷紧。他霍然起身，动作带着一股压抑的怒火，椅子腿在地板上划过一声刺耳的轻响。他大步流星地走向休息室门口，林助理连忙侧身让开。

指纹锁“咔哒”一声解锁。宋亚轩猛地推开门。

休息室内光线柔和。刘耀文果然蜷缩在单人沙发旁边的地毯上——那个他昨晚睡觉的位置。他抱着膝盖，脸深深埋进臂弯里，只露出一个毛茸茸的黑色发顶和一小截苍白的后颈。宽大的羊绒衫下摆拖曳在地毯上。整个人缩成小小的一团，像一只受到巨大惊吓后躲回壳里的蜗牛，散发出一种强烈的、生人勿近的抗拒和恐惧气息。

听到开门声和沉重的脚步声，那小小的身影剧烈地颤抖了一下，抱着膝盖的手臂收得更紧，恨不得把自己彻底藏起来。

宋亚轩走到他面前，高大的身影投下的阴影完全笼罩住他。空气里弥漫着一股低气压。

“抬起头。”宋亚轩的声音冰冷，带着不容置疑的命令，如同寒冰碎裂。

刘耀文的身体僵住，几秒钟后，才极其缓慢地、带着巨大的迟疑，从臂弯里抬起了头。

那张小脸上毫无血色，苍白得像一张纸。眼尾和鼻尖却泛着不正常的红，显然是刚刚哭过。长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，像被雨水打湿的鸦羽，还在微微颤抖。那双黑曜石般的眼睛此刻盛满了惊惶失措的泪水，水光盈盈，眼尾下垂的弧度让他看起来委屈到了极点。他的嘴唇微微颤抖着，没有血色，像受惊的兔子般看着眼前面色冷峻的男人。

这副模样，比昨晚在雨巷里时更甚，带着一种被抛弃后的、深入骨髓的惊惧。

宋亚轩心中那点被冒犯的怒火，在对上这双盛满泪水、写满纯粹恐惧的眼睛时，如同被浇了一盆冰水，嗤啦一声熄了大半，只剩下冰冷的余烬和一种更深的……烦躁。他讨厌麻烦，更讨厌这种不受控的、黏腻的脆弱。

“为什么不回答林助理的问题？”宋亚轩的声音依旧冷硬，但之前的怒意收敛了些许，更像是在质问一个不配合的下属。

刘耀文的嘴唇哆嗦得更厉害，泪水像断了线的珠子，无声地顺着苍白的脸颊滚落，砸在深色的地毯上，晕开一小片深色的湿痕。他用力地摇头，哽咽着，声音破碎不堪：“……不……不认识……怕……哥哥……我只认识哥哥……” 他像是抓住了唯一的救命稻草，带着哭腔反复地、微弱地念着，“……等哥哥……哥哥回来……”

那一声声带着哭腔的“哥哥”，像细小的针，扎在宋亚轩冰封的心防上，带来一种极其细微、却无法忽视的刺痛感。他烦躁地闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的审视。

“失忆？”他嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的怀疑和讽刺，“这种借口太老套了。”

刘耀文猛地一颤，泪水流得更凶，拼命摇头，却一个字也说不出来，只是用那双盛满惊惶和委屈的眼睛，无声地望着他，仿佛承受着天大的冤屈。

宋亚轩看着他这副脆弱得仿佛一碰即碎的模样，再想到林助理描述的“怕得发抖”，那股熟悉的、无处发泄的烦躁感再次翻涌上来，几乎要冲破他引以为傲的自制力。他深吸一口气，强行压下心头的无名火。

跟一个看起来心智不全、只会哭的“孩子”较劲，毫无意义，只会浪费他宝贵的时间。

他不再看地上那个泪人儿，转身走向办公桌方向，拿起内线电话，声音恢复了绝对的冷静和不容置喙：“林助，联系最好的私立医院精神科和神经内科，安排全套检查。另外，通知安保部，调取昨晚公司大楼及周边所有监控，重点排查侧后消防通道附近，时间范围昨晚九点到十二点。我要知道他是怎么出现在那里的。”

“是，宋总。”林助理的声音透过话筒传来，清晰而高效。

宋亚轩挂断电话。他需要确切的信息，而不是眼前这团只会哭的迷雾。他重新坐回办公椅，拿起文件，强迫自己将注意力拉回那些冰冷的数字和条款上。眼角的余光却不受控制地扫过休息室门口——那个蜷缩的身影依旧在无声地流泪，肩膀细微地抽动着，像一株被暴风雨摧残过的小草。

他烦躁地翻过一页文件，纸张发出哗啦的声响。

时间在沉默中流逝，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及休息室方向传来的、极力压抑的、断断续续的细微抽噎声。那声音像背景噪音，顽固地钻进宋亚轩的耳朵，干扰着他引以为傲的专注力。

一个小时后，林助理再次出现在门口，脸色有些凝重。

“宋总，”他压低声音，带着一丝不易察觉的为难，“医院那边已经联系好了，随时可以过去。但是……监控那边……”

宋亚轩从文件中抬起头，目光锐利：“说。”

“昨晚……暴雨太大，而且持续时间长。侧后消防通道附近那个关键位置的摄像头……好像被雨水渗入或者线路故障了……昨晚十点半到十一点半这一个小时的关键时段……画面全是雪花点，什么也看不清。”林助理的声音带着一丝无奈，“其他角度的监控……只能看到他大概是在那个时间段出现在通道口的，但之前的行踪……完全无法追踪，像是……凭空出现的。”

凭空出现？

宋亚轩镜片后的目光骤然一沉。这个结果，比他预想的“失忆借口”更麻烦。一个来历不明、无法追踪、还疑似心智有问题的少年……

他放下钢笔，身体向后靠进椅背，指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击着，发出极轻的、规律的叩击声。这是他思考时的习惯动作。

休息室里，那压抑的抽噎声不知何时已经停止了，只剩下一种死寂般的沉默。

宋亚轩的目光穿过敞开的门，再次落在地毯上那个蜷缩的身影上。刘耀文依旧保持着那个姿势，脸埋在臂弯里，一动不动，仿佛已经化成了那角落的一部分，只有偶尔极其轻微的呼吸起伏证明他还活着。宽大的羊绒衫包裹着他，显得异常单薄。

莫名的烦躁感如同藤蔓般缠绕收紧。将这样一个来历不明、状态异常的人送去医院？后续的麻烦只会更多。扔出去？外面虽然天晴了，但清晨的寒意依旧料峭。那双盛满惊惶泪水的眼睛……还有那声带着全副依赖的“哥哥”……

叩击桌面的指尖停了下来。

宋亚轩沉默了几秒。最终，他拿起内线电话，声音低沉而平淡，听不出情绪：“林助。”

“宋总？”

“取消医院的预约。”宋亚轩的目光依旧落在休息室那个蜷缩的身影上，语气带着一种不容置喙的决断，“给他安排一间客房。暂时……让他待着。”

电话那头沉默了一瞬，显然对这个突然的转折感到意外，但林助理的专业素养让他立刻回应：“好的，宋总。我马上去安排。”

宋亚轩挂断电话，不再看休息室的方向。他重新拿起钢笔，笔尖重重地落在文件上，仿佛要将刚才那片刻的动摇和那团名为“刘耀文”的麻烦一同钉死在冰冷的纸张上。

然而，就在他低头专注于条款的瞬间，地毯上那个蜷缩的身影，埋在臂弯里的唇角，极其缓慢地、无声地向上勾起一个微小的、得逞般的弧度。那弧度一闪即逝，快得如同幻觉，随即又恢复了那副毫无生气的、极度脆弱的姿态。