十月的风裹着银杏叶掠过窗台，沈睿望着日历上被红笔圈出的11月3日，11月4日，指尖无意识摩挲着课桌边缘。清晨的阳光斜斜照进教室，陈易的座位依旧空着，倒是许然早早出现，将一袋糖炒栗子拍在他桌上：“喏，特意买的，热乎着呢。”

沈睿刚要道谢，就听见教室后方传来骚动。许然抱着包装精美的礼盒挤过人群，步伐晃动：“生日快乐！”他把礼盒放在桌上，眨着眼睛笑，“猜猜是什么？”

礼盒打开的瞬间，淡紫色的丝带滑落，露出一本烫金封面的素描本。沈睿翻开内页，发现每一张纸都贴着不同形状的干花标本，最后一页还夹着张便签：“以后画下所有你想记住的风景吧！”

“喜欢吗？”许然有些紧张地绞着手指。沈睿正要开口，身后突然响起熟悉的声音：“让让，蛋糕来了！”

陈易抱着三层樱花主题蛋糕挤进教室，白衬衫领口微微敞开，额前碎发被汗水浸湿。他把蛋糕轻轻放在讲台上，从口袋里掏出个丝绒盒子：“本来想放学再给你，但......”

盒子打开，一枚镶嵌着樱花形状碎钻的胸针静静躺在黑色绒布上。陈易的耳尖泛起红晕：“记得你说过，初中时弄丢了最爱的樱花胸针......”他的声音越来越小，直到被同学们的欢呼声淹没。

“许愿！许愿！”江清月推着沈睿走到蛋糕前。烛光摇曳中，他闭上眼睛，听见许然在旁边起哄，许然小声说着“要许三个愿望”，而陈易的呼吸声近在咫尺。当火苗熄灭的瞬间，沈睿偷偷睁开眼，正巧对上陈易温柔的目光。

午休时，沈睿独自坐在操场角落翻看素描本。树叶的阴影在纸面跳跃，忽然听见身后传来脚步声。陈易在他身边坐下，递来杯温热的草莓牛奶：“刚才人太多，没来得及说......生日快乐。”

“谢谢你，还有......”沈睿捏着胸针的手指收紧，“其实初中那个胸针，是我最喜欢的人送的。”他转头看向陈易，对方的睫毛猛地颤动。

陈易张了张嘴，还没来得及说话，远处突然传来许然的喊声：“沈睿！快来帮忙布置生日派对！”

傍晚的KTV包厢里，彩灯闪烁，许然举着话筒唱跑调的情歌，李源贺在一旁笑得直不起腰。沈睿被按在沙发中央，面前堆满了礼物。许然递来杯果汁，眼神亮晶晶的：“等会儿切蛋糕，我有个惊喜！”

蛋糕推出来的瞬间，包厢灯光突然熄灭。黑暗中，沈睿听见打火机清脆的声响，随后一簇烛光亮起——这次的蛋糕上插着两个小人形状的蜡烛，一个抱着画笔，一个捧着樱花。

“这是我和陈易一起做的！”许然的声音带着得意，“快许愿！”

沈睿看着跳动的烛光，余光瞥见陈易局促地揪着衣角。他闭上眼睛，这次的愿望格外清晰。当烛光再次熄灭，包厢陷入短暂的黑暗，有什么柔软的触感轻轻落在他发顶。

灯光亮起的刹那，许然突然指着沈睿身后大喊：“有人偷袭！”沈睿转头，却只看见窗帘轻轻晃动。许然神秘地眨眨眼，往他手里塞了张纸条，上面是陈易的字迹：“第二个愿望，我帮你实现。”

散场时，月光给街道镀上银边。沈睿抱着礼物走在前面，听见身后传来脚步声。陈易追上来，手里拿着件外套：“晚上凉。”他顿了顿，又说，“其实我还有个礼物，明天给你。”

沈睿望着他泛红的耳尖，忽然想起白天未说完的话。夜风卷起地上的银杏叶，他轻轻笑了：“那我...很期待。”

夜色渐深，沈睿躺在床上翻看手机。微信弹出两条新消息，一条是许然的生日祝福，配图是派对上拍的合照；另一条来自陈易，只有短短一句话：“晚安，我的寿星。”

窗外的月光温柔地洒进来，沈睿握着手机，嘴角不自觉上扬。这个生日，他收到了两份珍贵的心意，也终于明白，有些答案，早已藏在那些未说出口的温柔里。