林医生来得很快，提着沉重的医疗箱，步伐稳健。他是个四十多岁、气质沉稳的中年男人，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静。作为刘家多年的私人医生，他见惯了各种场面，但踏入刘耀文这间从未允许外人进入的主卧，看到床上那个昏迷不醒、伤痕累累的陌生少年，以及床边刘耀文那从未有过的、混杂着焦躁与阴沉的表情时，林医生镜片后的目光还是微微闪烁了一下。

“刘先生。”林医生微微颔首，没有多问，职业素养让他立刻进入状态。他放下箱子，走到床边，目光快速扫过宋亚轩的状态：高烧导致的潮红、脖子上的掐痕和指痕、唇上新旧叠加的伤口、以及……那极其刺眼的、赤裸上半身暴露出的腰后旧疤！

林医生的眉头几不可察地蹙紧。他戴上听诊器，开始仔细检查。

刘耀文站在床尾的阴影里，像一座沉默压抑的火山。他看着林医生专业而冷静的动作，看着那双戴着橡胶手套的手在宋亚轩滚烫的身体上检查、按压（避开伤处），听着听诊器里传来的急促心跳和呼吸音……每一分每一秒都像是煎熬。他紧握的拳头藏在睡袍宽大的袖子里，指节捏得发白。

“高烧，39度8。”林医生取下听诊器，声音平稳，“颈部软组织挫伤，皮下淤血明显，喉部有轻微水肿，需要静养，避免发声刺激。唇部伤口需消毒，避免感染。”他的目光再次落在那道旧疤上，停留的时间稍长，“这道旧伤……椎骨附近，L2-L3区域曾遭受过严重钝器撞击或挤压，愈合情况尚可，但可能遗留慢性神经痛或活动受限后遗症，尤其在受寒、疲劳或情绪剧烈波动时容易诱发。”他顿了顿，看向刘耀文，眼神带着专业的审视，“病人近期是否有剧烈头痛、眩晕或短暂意识丧失的情况？”

刘耀文心头猛地一沉！他想起了宋亚轩在片场后台和浴室的两次剧烈头痛和崩溃，想起了他晕倒前的涣散眼神……他艰难地开口，声音沙哑：“……有。头痛很剧烈，像……要炸开。”

林医生点了点头，神情凝重：“结合病史和症状，高度怀疑存在创伤后应激障碍（PTSD）以及……脑震荡后遗症（可能来自旧伤那次剧烈撞击）。高烧和极度应激状态是诱因，导致急性发作。需要立刻退烧、镇静，并安排后续的脑部影像学检查和神经心理评估。”

他迅速从药箱里取出退烧针剂和镇静剂，动作利落地进行注射。冰冷的针尖刺入皮肤时，昏迷中的宋亚轩似乎感觉到了，无意识地蹙紧了眉头，发出一声细弱的呜咽。

那声音像小猫的爪子，轻轻挠在刘耀文紧绷的心弦上，带来一阵尖锐的刺痛。他强迫自己移开目光，看向窗外沉沉的夜色，下颌线绷得死紧。

注射完成后，林医生又仔细处理了宋亚轩脖子和唇上的外伤，动作专业而轻柔。他留下退烧药、消炎药和详细的医嘱，最后看了一眼床上在药物作用下呼吸似乎平稳了一些的少年，又看了一眼阴影里沉默得可怕的刘耀文，欲言又止，最终还是微微欠身：“刘先生，病人需要绝对静养，避免任何刺激。我会在明早再过来复诊。有任何异常，请随时联系我。”

“嗯。”刘耀文从喉咙里挤出一个音节。

林医生离开了。主卧再次陷入一片死寂，只有宋亚轩略显急促的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。

刘耀文缓缓走到床边。药物似乎起效了，宋亚轩的眉头不再锁得那么紧，高烧的潮红也褪去了一些，显露出一种失血般的苍白。脆弱得仿佛一碰即碎。

刘耀文的手机在睡袍口袋里震动了一下。他立刻拿出来，是负责调查的人发来的初步报告。内容很简短，却像投入死水中的巨石：

【宋亚轩，原名林轩。林溪确系其孪生兄长。三年前两人同时卷入一场严重“交通事故”，林溪当场死亡，林轩重伤昏迷三个月。事故定性为意外（货车司机疲劳驾驶）。林轩苏醒后，被其母（已故）带走，改名换姓，消失三年。期间行踪成谜。其母一年前病逝。林溪生前最后接触者及疑点正在追查。另：已锁定短信发送源，位置指向——城南旧码头区，“蓝鲸”废弃仓库。】

蓝鲸废弃仓库！

就是短信里说的“老地方”？！

刘耀文的心脏剧烈地跳动起来！血液似乎都涌向了大脑！旧码头区……三年前的事故地点就在那附近！是巧合？还是……那里就是一切的起点？！

他猛地看向床上昏睡的少年。林轩……原来他真正的名字是林轩！溪溪的孪生弟弟！三年前那场“意外”的唯一幸存者！他背负着哥哥的死亡、自己的重伤、母亲的离世……改名换姓，如同惊弓之鸟般活着，而自己……却将他当成赝品，肆意羞辱折磨，甚至在他崩溃时强吻了他……

巨大的愧疚感和一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的责任感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上刘耀文的心脏，越收越紧。

就在这时，床上的宋亚轩发出了一声微弱的呻吟，眼睫剧烈地颤动了几下，似乎有醒来的迹象。

刘耀文身体一僵，下意识地屏住了呼吸，心中瞬间掠过无数种念头——他醒来会怎样？继续崩溃？用那双冰冷绝望的眼睛控诉他？还是……记起那个失控的吻？

在刘耀文复杂而紧张的目光注视下，宋亚轩艰难地睁开了眼睛。

那双漂亮的杏眼，此刻因为高烧和药物显得有些迷蒙，失去了平日的冰冷荒芜或疯狂火焰，只剩下一种孩童般的、脆弱的茫然。他茫然地眨了眨眼，视线没有焦距地在天花板上游移了片刻，才缓缓地、极其艰难地转向了床边站着的刘耀文。

他的目光落在刘耀文脸上，没有任何恐惧，没有恨意，也没有愤怒。只有一片空白的、带着巨大问号的茫然。

“……你……”宋亚轩的喉咙干涩沙哑，声音微弱得几乎听不见，带着浓重的疑惑，“……是谁？”

嗡——！

刘耀文的大脑一片空白！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！

他不认识他了？！

这怎么可能？！

“宋亚轩？”刘耀文的声音带着自己都未曾察觉的颤抖和急迫，他俯下身，试图捕捉少年眼中的情绪，“看着我！我是刘耀文！”

“刘……耀文？”宋亚轩费力地重复着这个名字，眉头困惑地皱起，像是在记忆的废墟里努力翻找着什么，眼神却依旧是一片茫然的空白。他微微摇了摇头，动作牵扯到脖子的伤，痛得他倒吸一口冷气，眼神更加涣散和痛苦。

“好痛……头好痛……这是哪里？”他无措地环顾着陌生的、奢华而冰冷的房间，眼神里充满了不安和恐惧，像一只迷失在陌生丛林里的小鹿，“我……我是谁？我……好像忘了很重要的事……哥哥……哥哥在哪里？”

他提到“哥哥”时，眼神里流露出一种本能的、深切的依赖和恐慌，身体也微微蜷缩起来，仿佛在寻找一个安全的港湾。

选择性失忆！

林医生提到的PTSD和脑震荡后遗症……最糟糕的情况发生了！他忘记了最近的所有事情！包括……刘耀文对他的伤害，以及……那个失控的吻！

巨大的震惊和一种难以言喻的、沉重的失落感瞬间攫住了刘耀文。他看着宋亚轩眼中那纯粹的不安和茫然，看着他对自己全然陌生的眼神……本该是解脱（不用面对控诉和仇恨），但为什么……心口却像是被挖空了一块，冷飕飕地灌着寒风？

他忘了。

忘了他是个“替身”，忘了他的羞辱折磨，也忘了……他刘耀文这个人。

可他没有忘记“哥哥”。那份刻在骨血里的依赖和失去的恐慌，依旧清晰。

刘耀文喉结艰难地滚动了一下，他看着少年脆弱茫然的脸，看着他脖子上自己留下的伤痕，再想到那条指向“蓝鲸”仓库的短信和三年前的血案……一个极其复杂的念头，在冰冷的愧疚和沉重的责任感驱使下，悄然成形。

他缓缓在床沿坐下，尽量让自己的声音听起来平静，甚至……带上了一丝他从未对宋亚轩有过的、刻意放缓的温和：

“别怕。” 他生硬地吐出这两个字，连自己都觉得陌生，“你叫宋亚轩。这里是……安全的地方。你生病了，需要休息。” 他避开了关于“哥哥”的问题，也避开了自己的身份。

宋亚轩茫然地看着他，眼神里依旧充满了不信任和困惑，但似乎被那句“安全的地方”和对方刻意放缓的语气安抚了一点点。他依旧皱着眉，小声嘟囔着：“头好痛……好累……” 说着，沉重的眼皮又开始打架，在药物的作用下，再次缓缓阖上，呼吸变得绵长。

他睡着了。带着满身的伤痕和一片空白的、关于“刘耀文”的记忆。

刘耀文坐在床边，看着少年沉睡中依旧不安稳的睡颜，目光沉郁如深潭。

忘了也好。

忘了那些痛苦和仇恨。

至少……现在，他能以一个新的身份，一个“保护者”的身份，留在他身边。

虽然这保护者的身份，建立在如此肮脏的过去和沉重的谎言之上。

他拿出手机，看着屏幕上那个刺眼的地址——“蓝鲸废弃仓库”。眼神一点点变得冰冷而锐利，如同淬了寒冰的利刃。

那里，藏着害死林溪的真相。

那里，藏着威胁宋亚轩的毒蛇。

那里，也藏着……林溪留下的、可能致命的“证据”。

他必须去。

为了溪溪。

也为了……这个忘记了一切、却依旧在寻找哥哥的、脆弱不堪的宋亚轩。

一个裹挟着血仇与谎言的畸形守护，在病榻前，在失忆的迷雾中，悄然拉开了序幕。而风暴的中心，“蓝鲸”仓库，正张开黑暗的巨口，等待着猎物的到来。