下午，村里的面包师莉迪亚夫人亲自登门 ，她围裙上沾着面粉，手里提着一个柳条编织的食篮。"刚出炉的黑麦面包，趁热吃。"她打量着林恩·特纳。"这孩子骨架子不错，要不要来我店里帮忙揉面？我丈夫总抱怨手臂酸。""他现在得先适应乡村生活。"母亲笑着推辞。"说得也是。"莉迪亚夫人眨眨眼。"那等明年收获节再说？我们需要年轻力壮的小伙子搬运麦捆。"傍晚时分，整个村庄的人几乎都来露西亚家打过招呼了。铁匠铺的学徒送来一把磨好的小刀，药草商的女儿贡献了几株治疗擦伤的蓍草，连教堂的老神父都颤巍巍地塞给他一本破旧的圣诗集。晚餐时，林恩·特纳数了数口袋里邻居们送的小礼物：两颗橡果、一根彩色羽毛、半块蜂蜡……时光如溪涧般潺潺淌过，转瞬便是春华秋实的轮回。在青瓦白墙的村落里，每个晨昏都被炊烟与蝉鸣酿成蜜糖，连风里都浸着槐花的清甜，收获节将至的前两周，整个村庄忽然活泛起来。林恩·特纳也自然而然地被拉入了筹备的队伍中，村民们热情地教他各种传统技艺，仿佛在填补他记忆中的空白。晨光温柔地漫过厨房的木窗棂，莉迪亚夫人的发梢沾着些许面粉，宛如缀着碎钻的丝绸。她纤白的手指轻轻扣住林恩·特纳的手腕，语调里裹着蜂蜜般的柔意。"揉面要像对待初恋一样温柔，让掌心的温度慢慢渗进面团的每一寸肌理。"案板上的面团在她的巧手下延展、蜷缩，渐渐泛起珍珠般的光泽。林恩·特纳专注地模仿着动作，额前的刘海不知何时沾满了雪白的面粉，在昏黄的灯光下宛如覆着层薄雪，倒像是误入人间的精灵。"为什么要在面团里加苹果碎？"林恩·特纳抬起头，清澈的眼眸里盛满好奇，窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过，惊起一片细碎的光影。莉迪亚夫人停下手中的动作，眼角漾起温柔的笑意。"这是我们村流传百年的秘密配方。"她神秘地眨了眨眼。"据说咬下带着苹果碎的面包时，好运就会随着果香一起钻进心里。"好运和苹果有什么关系呢？林恩·特纳想不明白，但他相信莉迪亚夫人的话，那么他想要做一个放了很多苹果碎的面包带回家，给其他人尝尝。角落里，珍妮蹲在洒满阳光的窗台上，毛茸茸的耳朵随着对话轻轻抖动，它啃着胡萝卜的动作都放轻了几分，红色的眼睛亮晶晶的，仿佛也在认真聆听这份独属于厨房的魔法。灶台上的炉火噼啪作响，混着面粉与苹果的香气，在暖融融的空气里织成一张甜蜜的网。午后的阳光斜斜穿过草屋的格子窗，在木地板上洒下细碎的金斑。艾玛的手指灵巧地穿梭在金黄的麦秆间，麦香混着她发间的薰衣草气息，在暖融融的空气里轻轻浮动。"左手固定，右手交叉，就像这样……"她将林恩·特纳略显僵硬的手腕托在掌心，声音里裹着春日溪流般的温柔，麦秆在交叠缠绕间渐渐勾勒出规整的纹路。一旁的木凳上，年幼的莉莎跪坐着，蓬松的卷发随着动作晃啊晃。她咬着下唇，肉乎乎的小手紧攥着彩色毛线，努力想让歪歪扭扭的线团变成小猫模样。毛线球滚到脚边又被追回，几根绒线还调皮地粘在她翘起的鼻尖上。"看，你编得比莉莎好多了！"艾玛松开手，看着林恩·特纳完成的规整图案，眼角笑出弯弯的月牙。阳光落在她的银镯子上，折射出细碎的光斑，像是撒了满屋子的星星。莉莎仰起沾着毛线碎屑的小脸，睫毛扑闪着。"哥哥教我好不好？"她晃了晃快要散架的"小猫"，毛茸茸的尾巴还在微微颤动。林恩·特纳望着莉莎亮晶晶的眼睛，嘴角不自觉扬起笑意，他轻轻接过莉莎手中快要散开的毛线，温声道。“先把线头这样绕个圈，就像给小猫画个圆乎乎的脑袋。”说着，他用食指勾住毛线，灵活地穿梭缠绕。莉莎则跪坐在一旁，脑袋几乎要贴到他手背上，连呼吸都变得小心翼翼。艾玛坐在一旁的椅子上，静静看着这一幕，阳光为两个孩子镀上金边。麦秆与毛线交织的沙沙声，混着偶尔的轻笑，在屋子里流淌，忽然，莉莎欢呼起来。“尾巴！尾巴立起来啦！”她举着新完成的毛线小猫，兴奋地在屋子里转圈，毛线尾巴扫过窗台的陶罐，惊飞了停在窗边的灰雀。“我们把这些编成挂饰吧。”艾玛起身，从柜子里取出彩色丝线。“等丰收节时挂在门口，听说这样能保佑庄稼长得又高又壮。”她示范着将麦秆编织的花纹与毛线小猫串在一起，指尖翻飞间，原本朴素的手工艺品顿时变得鲜活起来。林恩·特纳学着她的样子，将最后一根丝线系成蝴蝶结，夕阳的余晖透过窗棂，在这些带着温度的手工作品上投下长长的影子，仿佛连时光都在此刻驻足。枯叶打着旋儿掠过靶场，洛克的鹿皮手套轻轻按住林恩·特纳微微发颤的腕骨。"手腕再稳一点，"他的声音混着远处传来的风笛声，低沉而有力。"记住，射箭就像生活，要专注目标，心若摇晃，箭便会偏。"林恩·特纳屏住呼吸松开手指，箭矢撕裂空气的锐响惊起树梢几只寒鸦。看着正中红心的羽箭，他忽然转身，眼中跃动着兴奋的光芒。"村里以前有射箭比赛吗？"洛克解下腰间酒囊仰头饮了一口，喉结在夕阳下投下晃动的阴影。"是啊，每年收获节都有。"他摩挲着弓身古朴的雕花，记忆里的欢呼声仿佛又在耳边响起。"三十年前，我祖父就是在那场比赛里，用这支弓赢过了邻村最厉害的猎手，等下次，该轮到你让那些后生瞧瞧什么叫真正的箭术了。""我能像祖父那样厉害吗？"少年摩挲着弓身刻着的藤蔓纹路，那上面还留着岁月侵蚀的斑驳痕迹。洛克伸手搭上他的肩头，掌心的温度透过粗布衣裳传来。"当年我祖父第一次摸弓时，手抖得比你还厉害。但他每晚都对着月亮练，直到能射中百步外的萤火虫。"一阵秋风吹过，卷起靶场边枯黄的草叶。洛克弯腰捡起一支箭，箭尾的鹰羽在风中轻轻颤动。"记住，真正的射术不是为了赢过别人，而是要胜过昨天的自己。"他忽然指向天际，一只孤雁正奋力穿越云层。"就像那只雁，明知前方风雪难测，却从不偏离自己的方向。"林恩·特纳握紧手中的弓，远处村落的炊烟袅袅升起，混着烤栗子的甜香飘来，他仿佛已经听见来年收获节的欢呼。