董事会的庆功宴定在云顶酒店的空中花园。水晶吊灯将香槟杯映得流光溢彩，宋亚轩站在露台边缘，夜风掀起他西装的一角。身后传来脚步声，他以为是刘耀文，回头却对上财务总监周世昌堆笑的脸“”小宋总年轻有为啊，宋总要是看到这季度报表，怕是要从病床上跳起来夸你。”周世昌递来一杯琥珀色的酒，冰球在杯中叮当作响。宋亚轩接过酒杯没喝，指尖在杯沿摩挲说“周叔说笑了。”

他目光越过对方肩膀，搜寻着刘耀文的身影——那人明明说去接个电话，二十分钟了还没回来“听说西区项目用了智能分拣系统？”周世昌突然凑近说，雪茄味混着薄荷漱口水的刺鼻气息扑面而来“ 这种核心技术，还是握在自己人手里比较安全……”

露台的玻璃门突然被推开。刘耀文大步走来，手机还贴在耳边，眉头紧锁“ 轩儿，工厂出事了。”

深夜的工业园区警笛刺耳。宋亚轩跳下车时，消防栓爆裂的水柱正喷向失控的机械臂——那台本该锁死的重型设备，此刻正像发狂的野兽般横扫货架。“所有人员已疏散”刘耀文拽住他手腕往安全区拖，掌心全是冷汗

“但控制室被反锁了，必须手动切断总闸！” 宋亚轩甩开他的手说“我去，你联系工程师！” 他冲向电房的身影被刘耀文一把扯回。后颈传来温热的触感——刘耀文把什么冰凉的东西塞进他领口说“备用钥匙”

刘耀文推了他一把，自己却朝反方向的控制室跑去说“密码你生日。”

宋亚轩在电房门前抖着手输密码时，听见远处传来金属断裂的轰鸣。总闸拉下的瞬间，整个园区陷入黑暗，只有警报灯还在猩红地闪烁。

——

医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。宋亚轩盯着手术室的红灯，白大褂上还沾着刘耀文的血。那根断裂的钢梁砸下来时，刘耀文刚切断控制室的后备电源

“颅内出血，肋骨骨折，右肺穿透伤。家属签一下病危通知书！。” 医生摘下口罩，声音机械得像在念化验单钢笔在纸上划出深痕。宋亚轩签下自己名字时，突然想起刘耀文塞钥匙时蹭过他耳垂的指尖——那居然是最后的温度。

病房里心电监护仪的滴滴声成了唯一的生命迹象。宋亚轩打湿棉签，小心擦拭刘耀文干裂的嘴唇。氧气面罩下的脸庞苍白如纸，睫毛在颧骨投下两片青灰的阴影“骗子”宋亚轩轻声说道。

窗外暴雨如注。宋亚轩把额头抵在两人交握的手上，眼泪终于砸进消毒水味浓重的被单。

第三天清晨，护士来换药时发现宋亚轩蜷缩在陪护椅上睡着了，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，映出底下浓重的青黑“宋先生探视时间要到了。”护士轻轻推他说。

宋亚轩猛地惊醒，第一反应是去摸刘耀文的手温。床上的男人依然安静，只有监护仪上起伏的波纹证明他还活着。门口传来脚步声。周世昌带着果篮站在那儿，脸上是恰到好处的关切“小宋啊，董事会都……”

“滚出去”宋亚轩站起来，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

周世昌的笑容僵在脸上。他放下果篮，意有所指地看了眼昏迷的刘耀文“年轻人火气别太大。有些意外……本来可以避免的。”

门关上的瞬间，宋亚轩踢翻了果篮。苹果滚到床底时，他忽然听见一声微弱的呻吟

刘耀文的手指在动。宋亚轩扑到床前，看见那人缓缓睁开眼，瞳孔还无法聚焦，却准确无误地勾住了他的小指。氧气面罩下传来气声“轩儿……”

宋亚轩又哭又笑地按下呼叫铃。窗外，暴雨初歇，一缕阳光穿透云层，正落在他们交缠的手指上。