九月的烈日依旧毒辣，空气里蒸腾着塑胶跑道被炙烤后的焦糊味，混着年轻躯体蒸腾出的汗意，像一张无形而粘稠的网。震耳欲聋的尖叫和呐喊声浪般冲击着篮球场四周的看台，几乎要掀翻顶棚。这里是A大新学期的第一场校内篮球对抗赛，焦点毫无悬念地聚集在场中那个穿黑色7号球衣的身影上。

王一博。

他像一柄出鞘的利刃，带着冰封的锐气。汗水沿着利落的下颌线滚落，浸湿了额前几缕墨黑的碎发，黏在冷白的皮肤上。每一次带球突进，迅疾如猎豹，肌肉线条在奔跑中绷紧，蕴含着绝对的力量与掌控。对手的拦截在他面前显得笨拙而徒劳，一个干脆利落的变向，人已被甩在身后，起跳、滞空、手腕轻抖——篮球划出一道无可挑剔的弧线，空心入网。

“王一博！王一博！王一博！”

看台的欢呼瞬间达到沸点，无数手机镜头贪婪地追逐着他落地的身影。他只是抬手随意抹了一下下巴上的汗，眼神淡漠地扫过沸腾的人群，没有一丝多余的情绪波动，仿佛那些为他而燃的狂热与他毫无关系。冷酷，疏离，像一座移动的冰山，却又散发着致命的引力场，牢牢吸附着所有人的视线。

就在这片喧嚣的海洋里，王一博的目光却像精准的探针，穿透重重叠叠的人影，猝不及防地钉在了看台侧后方一个安静的角落。

肖战坐在那里。

他穿着简单的白色棉T恤，洗得发白的浅蓝牛仔裤，膝盖上摊开一本厚厚的素描本。周遭的狂热似乎被一道无形的屏障隔绝在他身外。午后的阳光透过顶棚的缝隙，恰好落下一缕，温柔地描摹着他专注的侧脸。细软的黑发搭在光洁的额前，浓密的睫毛低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。他握着一支炭笔，笔尖在纸面沙沙游走，偶尔停下来，微微偏头思考，无意识地用笔尾轻轻抵着下唇，饱满的唇瓣被压出一个柔软的凹陷。那份沉静温润的气质，像喧嚣战场中心一颗遗世独立的珍珠，莹莹地发着光。

王一博的视线粘在那支炭笔的尾端，看着它一下下轻点着那柔软的唇。喉结几不可察地滚动了一下，胸腔里那股熟悉的、带着焦灼感的燥热又升腾起来。一种强烈的冲动攫住了他——想拨开所有碍眼的人群，想劈开这震耳欲聋的噪音，想大步走过去，一把攥住那截白皙的手腕，把那支该死的笔扔开，然后用自己的指腹，用力地碾过那被笔尾抵住的、看起来过分柔软的唇瓣，看看它会不会染上更艳丽的颜色。

“一博！发什么愣！回防！”队友的吼声像一道鞭子抽在耳边。

王一博猛地回神，眼底深处那点被阳光和肖战勾起的、几乎要失控的暗涌瞬间被冰封掩埋。他收回目光，转身的动作快得带起一阵风，重新投入厮杀时，周身的气息比之前更加凛冽，如同被侵犯了领地的凶兽。

肖战完全不知道自己成了某人目光风暴的中心。他正被一个调色难题困扰着。画纸上，一个跃起投篮的侧影轮廓已初具雏形，那凌厉的线条，紧绷的肌肉张力，正是场上那个最耀眼的存在。他想捕捉王一博起跳瞬间那种既充满爆发力又带着独特冷感的气质，可背景人群的虚化处理总是差点意思。他轻轻叹了口气，合上素描本，揉了揉有些发酸的眼睛。比赛快结束了，震耳欲聋的欢呼声浪一阵高过一阵，宣告着王一博所在队伍的又一次碾压性胜利。

他随着人流起身离场，刚走出体育馆闷热的大门，傍晚微凉的空气扑面而来，让他精神一振。然而没走几步，一道高大的阴影就带着强烈的压迫感笼罩下来，瞬间隔绝了周围所有的光线和声音。

肖战的心跳漏了一拍，下意识地抬头。

王一博不知何时已站在他面前，额发湿漉漉的，球衣紧贴着贲张的胸肌轮廓，汗水的气息混合着一种强烈的、属于他个人的、带着侵略性的雄性荷尔蒙味道，霸道地充斥了肖战所有的感官。他刚打完球，整个人像一块烧红的烙铁，散发着惊人的热意。

“画我？”王一博的声音不高，带着运动后的微喘，低沉地砸进肖战耳膜。不是疑问，是陈述。他的目光锐利如鹰隼，直直刺向肖战怀里紧抱着的素描本。

肖战的脸颊“腾”地一下烧了起来，抱着画本的手指无意识地收紧，指节泛白。“没…没有…”否认的话在对方洞悉一切的目光下显得无比苍白无力。王一博的眼神太有穿透力，仿佛能轻易剥开他所有笨拙的伪装。

王一博没再追问，只是逼近一步，那股炽热的气息几乎要灼伤肖战的皮肤。他微微俯身，视线从肖战窘迫的脸滑到他紧抱画本的手上，最后落在他微敞的领口处露出的一小截精致锁骨上。眼神幽暗，像在评估一件失而复得的、易碎的珍宝。

“衣服乱了。”他忽然开口，声音依旧没什么温度。

肖战一愣，下意识低头去看自己的T恤领口，好像…是有点歪？还没等他反应，一只带着薄茧、滚烫而有力的手已经伸了过来，带着不容置疑的力道，捏住了他T恤的衣领边缘。

那触感像通了电。肖战猛地一颤，整个人僵在原地，血液似乎都冲向了头顶。

王一博的手指粗糙而灼热，指腹无意识地擦过肖战颈侧那片异常敏感的皮肤。他捏着那柔软的棉质布料，动作近乎粗暴地用力往上一提、一拽、再狠狠一扯！力道大得让肖战整个人都跟着踉跄了一下，被迫踮起了脚尖，几乎撞进王一博汗湿的胸膛。

“呃！”肖战短促地痛哼一声，脖颈被勒得生疼，领口瞬间被扯得变形紧绷，严严实实地卡在喉结下方，像一道骤然收紧的枷锁。皮肤被粗糙布料摩擦，火辣辣的疼。他被迫仰起头，对上王一博近在咫尺的眼睛。

那双眼睛里翻涌着肖战完全看不懂的浓重情绪——是强烈的占有，是近乎偏执的控制欲，像一团浓得化不开的黑雾，要将眼前的人彻底吞噬进去。还有一种更深的、难以名状的焦灼，仿佛在确认着什么，又像是在用这种近乎暴力的方式烙下印记。

“现在好了。”王一博的声音低沉沙哑，目光沉沉地锁着肖战因疼痛和惊吓而微微泛红的眼尾，以及那被勒紧的、脆弱而优美的脖颈线条。他松开手，那被粗暴整理过的衣领已经变得皱巴巴，紧紧束缚着，带着一种宣告所有权的、不容忽视的禁锢感。

他最后深深地看了肖战一眼，那眼神像野兽在标记自己的领地，然后转身，带着一身尚未冷却的战场硝烟和绝对的掌控气息，大步流星地消失在散场的人流中，留下肖战一个人僵在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动，颈间被勒过的地方还残留着清晰的痛感和那滚烫手指的触感，一阵阵发麻。

空气仿佛凝固了，带着王一博留下的灼热和压迫感。肖战站在原地，像一尊被施了定身咒的雕像，直到那抹极具压迫感的黑色身影彻底消失在体育馆拐角汹涌的人潮里，他才像骤然被抽走了支撑的力气，脊背微微松懈下来。

“嘶——” 脖颈间被粗糙布料狠狠摩擦过的地方传来火辣辣的刺痛，他忍不住抬手，指尖小心翼翼地碰了碰喉结下方那片敏感的皮肤。不用看也知道，肯定红了，甚至可能留下了几道浅浅的指痕。那滚烫手指的触感和那几乎要勒断呼吸的力道，鲜明得如同烙印。

“肖战？发什么呆呢？脸怎么这么红？中暑了？”室友陈宇的大嗓门穿透肖战后知后觉的耳鸣，一只胳膊大大咧咧地搭上他的肩膀。

肖战像受惊的兔子猛地一缩，几乎是条件反射地拍开了陈宇的手，动作快得连自己都愣了一下。

“没…没事！”他声音有点发紧，掩饰性地低下头，把怀里抱着的素描本又搂紧了些，仿佛那是唯一的浮木，“里面太闷了，热的。”他胡乱找了个借口，快步往前走，只想赶紧逃离这个还残留着某人气息的地方。

陈宇被他过激的反应弄得有点懵，挠挠头跟上去：“哦…也是，王一博那家伙气场太吓人了，跟台移动制冷机似的，站他旁边是挺有压力的。诶，你画本拿那么紧干嘛？真画他了？给我看看呗！画得怎么样？”

“没有！随便画的！”肖战立刻否认，把画本护得更严实了，耳根刚刚褪下去的红晕又有卷土重来的趋势。那画纸上每一笔勾勒出的凌厉线条，此刻都像是在无声地嘲讽他。

接下来的几天，王一博的身影如同无处不在的幽灵，以一种强势而沉默的方式渗透进肖战生活的每一个缝隙。如同身边的空气，如影随形