初春的影视基地，空气里还带着料峭寒意。《暗涌》剧组驻扎在一处搭建得逼真又压抑的旧城区布景里，灰扑扑的水泥墙，狭窄潮湿的巷道，空气里弥漫着尘土和旧物的气息，完美契合了电影的暗黑基调。

梓渝提前一周就进组了。他裹着厚厚的羽绒服，手里永远捧着那本快被翻烂的剧本，上面密密麻麻写满了不同颜色的批注。他像个最用功的学生，早早熟悉每一处场景，观察道具组布置的细节，甚至站在某个角落，闭着眼感受角色“林深”可能残留的情绪。

他刻意避开了所有关于田栩宁的消息。但那个名字，像背景音一样无处不在。场务兴奋地议论影帝的行程，造型师讨论着为他准备的顶级定制戏服，连盒饭的质量似乎都因为他的即将到来而提升了一个档次。

“田老师明天上午到！”副导演拿着喇叭通知，整个片场的气氛明显躁动起来。

梓渝捏着剧本的手指微微收紧。颁奖礼的惊鸿一瞥，试镜室的犀利点评，还有那句决定性的“就他了”。田栩宁对他而言，是高山仰止的存在，是精准解剖他表演的考官，更是这部戏里他必须面对、却又本能想要保持距离的“庞然大物”。

第二天上午十点，一辆低调的黑色保姆车无声地滑入片场。车门打开，先下来的是经纪人陈锋和几个助理，随后，一只穿着黑色麂皮短靴的长腿迈出。

田栩宁来了。

他没有穿戏服，简单的黑色高领毛衣外搭一件深灰色长款羊毛大衣，身姿挺拔，气质卓然。他脸上带着惯常的、温和又疏离的笑意，摘下墨镜，向迎上来的导演郑国坤和制片人点头致意。他的出现，瞬间成了整个片场的绝对焦点，所有忙碌的身影似乎都凝滞了一瞬，目光或敬畏或崇拜地聚焦在他身上。

“栩宁，辛苦了，一路顺利？”郑国坤笑着拍了拍他的肩膀。

“还好，郑导。”田栩宁的声音低沉悦耳，带着恰到好处的尊重和一丝慵懒。他的目光随意地扫过片场，掠过那些激动又不敢上前的工作人员，掠过搭建的布景，最后，精准地落在了角落里那个捧着剧本、努力降低存在感的身影上。

梓渝穿着剧组的黑色羽绒马甲，身形清瘦，低垂着头，额前细碎的刘海遮住了部分眉眼，只能看到紧抿的唇线和专注的侧脸轮廓。他像一颗被遗落在喧嚣边缘的、安静的露珠。

田栩宁的目光在那颗“露珠”上停留了两秒，唇角那抹温和的弧度似乎加深了极其细微的一分，随即自然地移开，仿佛只是无意间的一瞥。

“栩宁，来，先熟悉下环境，下午我们拍你和老张（饰演反派）的第一场。”郑国坤引着他走向导演棚。

田栩宁微微颔首，迈开长腿。他所过之处，人群自动分开一条通道，带着无声的敬畏。他姿态从容，偶尔对某个熟悉的工作人员点头示意，但那种无形的距离感，如同一个透明的屏障，将他与周遭隔开。

梓渝一直用眼角的余光留意着那边的动静。当那道存在感极强的身影终于消失在导演棚的门帘后，他才敢悄悄抬起眼，轻轻吐出一口气，手心竟然微微汗湿了。田栩宁刚才那一眼，虽然短暂，却像带着实质的重量，让他瞬间绷紧了神经。

下午，正式开拍。田栩宁换上了戏服——一身剪裁利落的深色西装，勾勒出宽肩窄腰的优越比例，头发向后梳起，露出饱满的额头和深邃的眉眼。此刻的他，不再是慵懒的影帝，而是剧中那个心思深沉、游走在权力边缘的幕后操盘手“周砚”。

第一场是周砚与反派的谈判戏。田栩宁往场景中央的旧木椅上一坐，双腿随意交叠，指尖夹着一支未点燃的烟，姿态闲适得像在自家客厅。然而，当他抬眸看向对面的老戏骨时，眼神瞬间变了。那是一种冰冷的、带着绝对掌控力的压迫感，像深海下涌动的暗流，无声无息，却足以让人窒息。

台词清晰有力，节奏精准。一个眼神，一个细微的肢体动作，都充满了层次和张力。片场鸦雀无声，所有人都被他强大的气场和精准的表演所震慑。连监视器后的郑国坤都忍不住连连点头。

梓渝站在外围，裹紧了羽绒服，看得目不转睛，心中充满了纯粹的、对顶级表演的震撼与钦佩。这就是影帝的实力，举重若轻，却又力透纸背。他下意识地学习着田栩宁的节奏感和情绪转换。

“Cut！很好！栩宁，状态太棒了！”郑国坤的声音打破了寂静。

田栩宁身上的凌厉气场瞬间收敛，又变回了那个温和疏离的影帝。他站起身，对老张点头致意：“张老师辛苦了。”声音恢复了平常的慵懒。

他走向监视器回看刚才的表演，助理立刻递上温热的保温杯。就在他经过梓渝身边时，脚步似乎极其自然地顿了一下。

梓渝的心瞬间提到了嗓子眼，身体僵硬地站在原地，目光不知道该往哪里放。

田栩宁没有看他，仿佛只是随意停下脚步，目光落在监视器屏幕上。但梓渝清晰地感觉到，那道目光的余温似乎若有似无地扫过自己，带着一种难以言喻的探究感，像羽毛轻轻拂过皮肤，留下细微的痒意和不安。

他甚至能闻到对方身上清冽的雪松气息，混合着一点点化妆品的味道，强势地侵入他的鼻腔。

只有短短一瞬，田栩宁便迈步走向导演棚，留下梓渝僵在原地，后背微微发凉。他是在看监视器，还是在看自己？梓渝无法确定，但那转瞬即逝的、被注视的感觉，却无比真实。

这种若即若离的“关注”，比直接的对话更让人心慌意乱。

接下来的几天，梓渝小心翼翼地维持着这种“敬而远之”的状态。他专注于自己的戏份，认真准备，努力不去看田栩宁的方向。但田栩宁的存在感太强了。他坐在导演棚看回放时，他靠在休息椅闭目养神时，他和导演低声交谈时……梓渝总是不自觉地，目光就会被那个发光体吸引过去。

而更让他紧张的是，他总能在各种不经意的瞬间，撞上田栩宁投来的目光。有时是在他认真听导演讲戏时，田栩宁会隔着人群，目光沉沉地落在他专注的侧脸上；有时是他拍完一条情绪激烈的戏，有些疲惫地走到场边休息，一抬头，就能看到田栩宁正靠在导演棚门口，手里端着咖啡杯，目光平静地落在他汗湿的额发和泛红的眼角。

那目光并非审视，更像是一种安静的观察，带着一种饶有兴味的、仿佛在欣赏一件正在雕琢中的艺术品的耐心。没有言语，却比任何言语都更具穿透力，让梓渝感觉自己无所遁形。

终于，梓渝迎来了与田栩宁的第一场对手戏——一场气氛紧张、充满试探的室内对峙。林深作为底层小人物，意外撞破了周砚的秘密，被堵在一间破旧的仓库里。

布光昏暗，空气里飘着道具粉尘。梓渝穿着脏污的工装，头发凌乱，脸上带着伤，蜷缩在角落的杂物堆旁，眼神惊惶如受惊的兔子。田栩宁则西装笔挺，皮鞋锃亮，慢条斯理地踱步靠近，像优雅的猎豹逼近无处可逃的猎物。

“Action！” 郑导的声音落下。

田栩宁的气场瞬间全开。他没有激烈的动作，只是缓步走近，每一步都像踩在梓渝的心尖上。他微微俯身，阴影完全笼罩住梓渝，眼神冰冷锐利，带着一种居高临下的、仿佛能洞穿灵魂的压迫感。

“你看到了什么？”他的声音不高，却像冰锥，带着刺骨的寒意。

梓渝的心脏狂跳，巨大的压力如同实质般挤压着他的胸腔。他努力调动情绪，想要表现出林深的恐惧和倔强。然而，在田栩宁那强大到令人窒息的气场笼罩下，他感觉自己构建起的角色外壳正在寸寸碎裂。他张了张嘴，喉咙却像被堵住，台词卡在喉咙里，眼神开始不受控制地闪烁、躲闪。

“Cut！”郑导皱眉，“梓渝，情绪不对！恐惧要有层次，还有，眼神不要躲！你现在面对的是能掌控你生死的人，怕，但也要有不服输的那股劲儿！”

“对不起导演，再来一次。”梓渝声音干涩，额角的汗珠滑落。

第二次，第三次…NG的次数越来越多。每一次，田栩宁都精准地释放着属于“周砚”的强大压迫感，那冰冷的眼神像无形的锁链，牢牢捆住梓渝的呼吸和表演。梓渝感觉自己像被困在蛛网上的飞蛾，越是挣扎，越被那强大的气场裹缠得喘不过气。他引以为傲的专注力和对角色的信念感，在田栩宁面前溃不成军。

脸颊因为紧张和羞愧烧得滚烫，指尖冰凉。他不敢看田栩宁，更不敢看周围工作人员可能投来的失望目光。

“Cut！”郑导的声音带着明显的不耐烦，“休息十分钟！梓渝，你调整一下状态！”

片场的气氛有些凝滞。梓渝像被抽干了力气，脚步虚浮地走到场边角落，颓然地坐在一个道具箱上，双手捂住了脸，肩膀微微塌了下去。挫败感如同冰冷的潮水将他淹没。他以为自己已经做足了准备，没想到在真正的实力面前，如此不堪一击。

汗水沿着鬓角滑落，滴在冰冷的水泥地上。他感到一道目光，沉甸甸地落在自己身上。

他不用抬头也知道是谁。

那道目光来自导演棚的方向，平静，深邃，带着一种洞悉一切的、无形的压力。没有责备，却比任何责备都更让他无地自容。

田栩宁坐在导演棚里，手里端着一杯水，目光穿过人群，落在那个蜷缩在角落、浑身散发着沮丧和自我厌弃气息的年轻身影上。看着他泛红的耳尖，看着他捂着脸的手指关节因为用力而微微发白。

他想起试镜室里，梓渝倔强抬头、眼中燃起微弱火苗的样子。此刻，那点火星似乎被自己亲手释放的气场彻底压灭了。

田栩宁的指尖无意识地在温热的杯壁上轻轻敲击着，深邃的眼眸里，那点纯粹的欣赏兴味之下，悄然滋生出一丝更复杂的、带着探究和…一丝不易察觉的、近乎恶劣的玩味。

像在欣赏一只被自己逼到角落、炸起了浑身绒毛却又无力反抗的小兽。

休息时间快到了。田栩宁放下水杯，站起身，动作优雅地整理了一下西装袖口。他的目光依旧锁在角落里那个身影上，唇角勾起一个极淡的、只有他自己才懂的弧度。

“郑导，”他开口，声音不高，却清晰地传到了导演和周围几个工作人员的耳中，“下一场，我亲自过去跟他对对词。”

角落里的梓渝，身体猛地一僵。