楚蔓推开宅邸大门时，天边最后一缕晚霞正被乌云吞没。她将外套搭在臂弯，指尖还残留着旧报纸的油墨味。屋内灯火温暖，与外面即将压顶的暴雨形成鲜明对比。

她刚换上家居鞋，客厅的座机突然响起。

“是陆先生安排的私人医生。”管家接完电话后低声说，“陆少爷刚才在机场候机厅哮喘发作，现在还在输氧。”

楚蔓心头一紧，抓起放在玄关的药盒便往外冲。

暴雨比预想中来得更急，车窗外雨帘厚重，几乎遮住前方视线。她握着方向盘的手微微发颤，却强迫自己稳住。后座传来星川微弱的咳嗽声，混着药瓶碰撞的清脆响动。

“妈妈……有点喘。”孩子声音闷在口罩后，透着虚弱。

“再撑一下，马上就到家了。”她轻声安慰，余光瞥见胸前的玉钗隐隐发烫，仿佛被雨水蒸腾出某种气息。

车轮碾过积水，溅起一片水花。她忽然想起昨夜在池底发现的微型相机，以及那张旧报纸上的照片。那些线索像一根细线，缠绕着五年前的某个夜晚，而现在，线头正一点点收紧。

宅邸车库灯亮起时，陆砚舟已经站在门口。他一身黑衣，被风吹得衣角翻飞，手里还握着未收拢的伞。

“我来抱他。”他伸手接过星川，动作比平日柔和许多。

楚蔓点点头，刚想说什么，胸前的玉钗突然剧烈发烫，几乎要灼伤皮肤。她低头看去，钗头竟泛起一层微光，像是回应着什么。

“怎么了？”陆砚舟察觉她的停顿。

“没事。”她摇头，将玉钗塞进衣领里。

医生很快赶到，检查完星川后神色凝重，“建议尽快送进无菌舱观察，这次发作比以往都严重。”

“无菌舱？”楚蔓皱眉。

“是医院特设的隔离治疗室。”医生解释，“星川的肺部情况在恶化。”

陆砚舟站在窗边，手指无意识地摩挲着银戒，良久才开口：“准备专车，送他去A区医院。”

“等等！”楚蔓上前一步，“他现在情况稳定，贸然转院风险太大。”

“我说了，送他去A区。”陆砚舟语气不容置疑。

楚蔓看着他背影，心底泛起一丝不安。她想说什么，系统却突然发出提示音：

【检测到病娇值爆表，当前情绪状态：失控边缘】

她心头一跳，正要再劝，身后传来“咔”的一声巨响——屏风倒了。

所有人被惊得一震。

屏风后，赫然堆着十箱烟花，包装精美，标签上还印着“婚礼特制”字样。

空气仿佛凝固了一瞬。

“这是……”楚蔓看向陆砚舟。

他脸色微变，快步走过去，手指轻轻抚过箱子上的烫金花纹，“五年前订的，后来……没用上。”

楚蔓怔住。

她忽然明白，这些烟花原本该在他们的婚礼上绽放，如今却静静藏在角落，像一场从未发生的梦。

气氛微妙地缓和下来，她正想说什么，星川忽然轻咳一声，药瓶从床头滚落。

“我去拿新的。”她弯腰捡起药瓶，抱着星川往客房走去。

夜风穿过半开的窗，吹得烛火摇曳。她抱着孩子穿过长廊，拐角处却传来一阵烧纸的焦味。

她皱眉，循着气味走去。

后院角落，婆婆正站在火盆前，手里拿着一叠纸扎人。火光映在她脸上，忽明忽暗。

楚蔓刚要出声，婆婆忽然将一张纸人扔进火中。

那纸人眉心一点红痣，与她的一模一样。

她呼吸一滞，怀中的星川轻轻动了动，药瓶贴着她的手臂，微微发凉。

婆婆察觉动静，猛地回头，眼神惊慌又复杂。

“你……你怎么会在这里？”她声音发颤。

楚蔓低头看了眼火盆，纸人已烧成灰烬，只剩一角衣角还在冒烟。她轻轻将星川放在长椅上，蹲下身，伸手拨弄了几下灰烬。

“婆婆在做什么？”她语气平静。

婆婆嘴唇动了动，却说不出话。

“这个纸人……是给谁的？”

婆婆猛地抓住她的手腕，“蔓蔓，有些事，你不知道最好。”

楚蔓没挣脱，只是静静看着她，“可我已经知道了。”

风掠过树梢，吹散了最后一缕青烟。

远处传来脚步声，陆砚舟的声音由远及近：“楚蔓？”

婆婆神色骤变，猛地后退一步，几乎踩到火盆。

楚蔓站起身，将星川重新抱好，目光仍落在婆婆脸上。她没说话，只是转身朝屋内走去。

背后，火盆被踢翻，火星溅在青石板上，噼啪作响。

屋内灯光暖黄，她将星川轻轻放在床上，替他掖好被角。孩子已经睡着，呼吸平稳许多。

她低头摸了摸胸前的玉钗，温度已恢复正常。

窗外，暴雨如注。