夏日的蝉鸣像是被按下了暂停键，空气里只剩下老旧吊扇在头顶徒劳旋转时发出的、令人心烦意乱的“嘎吱”声，搅动着食堂里弥漫的、午餐后残留的饭菜余味和消毒水气息。

孩子们已经被生活老师带回午休室，偌大的空间显得异常空旷。所有护工、生活老师，甚至负责做饭的阿姨，都被召集到了这里。

林院长站在平时分餐的台子后面。她今天没戴那副银边眼镜，脸色是一种透支后的灰败，眼下的乌青浓得化不开，嘴唇紧紧抿着，失去了往日的平和。她面前摊着几张薄薄的纸，手指无意识地按在纸上，指尖微微颤抖。

一种沉重到令人窒息的不安感，如同粘稠的墨汁，悄无声息地在人群中蔓延开来。没人说话，大家都屏息看着林院长，连平时最爱说笑的刘红也紧紧闭上了嘴，眼神里带着惊疑不定。

肖战站在人群靠后的位置，心脏没来由地跳得很快，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕上来。他下意识地偏头，目光越过攒动的人头，投向食堂最角落那张空荡荡的小桌子——王一博的位置。此刻那里空无一人，却仿佛残留着那个小小身影的孤寂。

林院长终于抬起头，视线缓慢地扫过一张张熟悉的脸庞。她的目光在肖战脸上短暂地停留了一瞬，那眼神复杂得让肖战心头猛地一沉。她清了清嗓子，声音干涩沙哑，像是许久未上油的齿轮在艰难转动：

“今天……把大家叫到一起，是有一个……非常艰难的决定要宣布。”

她停顿了一下，仿佛需要极大的力气才能说出接下来的话。食堂里静得可怕，连吊扇的“嘎吱”声都显得格外刺耳。

“上面……今年的拨款……彻底断了。”林院长的声音很低，却像重锤砸在每个人心上，“我们……联系了所有能联系的单位和个人，能想的办法……都想了。”她的声音开始不受控制地发颤，“账面上……一分钱……都没有了。下个月的伙食费……水电费……大家的工资……都……都没了着落。”

死寂。

绝对的死寂。

仿佛空气都被瞬间抽干。

“哐当——！”

一声刺耳的脆响骤然打破了死寂！是李姐！她手里那把巨大的、用来搅动汤桶的铝制长柄勺，毫无预兆地从她僵直的手中滑脱，直直地掉进了旁边那个盛着半桶残汤的、油腻腻的不锈钢大桶里！浑浊的汤水溅起，泼洒在桶壁上，留下难看的污痕。

这声响动像是开启了某个开关。

“什……什么？！”刘红第一个尖叫出声，尖利的声音在空旷的食堂里回荡，带着难以置信的惊恐，“解散？！林院长！您是说……孤儿院……要没了？！”

“没拨款了？那我们怎么办？孩子们怎么办？”一个年轻的生活老师声音里带上了哭腔。

“这……这怎么行啊！这么多孩子！能送去哪儿啊？”做饭的阿姨脸色煞白，喃喃自语。

人群瞬间骚动起来，惊惶、愤怒、无措的低语和议论如同炸开的蜂窝，嗡嗡作响。

“安静！”林院长猛地提高了音量，那声音里带着一种破釜沉舟的疲惫和痛楚。她用力拍了一下台面，发出沉闷的响声。骚动稍稍平息，所有人都看着她，眼神里充满了恐慌和绝望。

“上面……会尽量协调，把孩子们……分散安置到其他福利机构。”林院长的声音疲惫不堪，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“但是……僧多粥少，条件……未必比我们这里好，而且……距离都很远。”她深吸一口气，目光扫过众人，带着一种沉重的歉意，“至于大家……很抱歉。这个月的工资……我会想办法，尽量凑出来。但下个月……大家……自谋出路吧。”

最后四个字，轻飘飘的，却像冰冷的铁块，砸在每个人心上。

“自谋出路？说得轻巧！”李姐猛地从汤桶边转过身，脸上是愤怒和绝望交织的扭曲表情，声音因为激动而拔高，“我们这些人！一把年纪了！没学历没本事！除了在这儿干，还能去哪儿找出路？！”她指着食堂里的一切，“还有这些孩子！说送走就送走？那些地方……能好好对他们吗？！”

“就是啊！林院长！再想想办法吧！”

“求求您了！不能这样啊！”

“我家里还有老人孩子要养啊！”

绝望的恳求、愤怒的质问此起彼伏，食堂里乱成一团。刘红脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼神空洞地看着前方，像是被抽走了魂。

肖战站在原地，手脚冰凉。耳朵里嗡嗡作响，周围所有的嘈杂似乎都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。他的目光穿过混乱的人群，再次落在那张空荡荡的角落桌子。

王一博。

那个名字在他脑海里疯狂地冲撞。

其他孩子或许还有渺茫的机会被安置到别处，可他呢？那个沉默寡言、浑身是刺、被刘红称为“小怪物”的孩子？那个有着那样不堪回首的身世、被亲生父母当作垃圾一样遗弃的孩子？谁会要他？哪个福利机构会愿意接收这样一个“麻烦”？

分散安置？远走他乡？再次被抛入一个完全陌生的环境，面对未知的恶意和冷漠？那层好不容易才被自己用笨拙的耐心撬开一丝缝隙的、脆弱的保护壳，会不会被彻底碾碎？那个刚刚学会在他身边放松一点点、甚至会用蚊子般的声音嘟囔着维护他的孩子……会怎么样？

一股冰冷的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻得他指尖都在发麻。他不敢再想下去。

“吵什么吵！”林院长用尽力气再次喝止了混乱，她的脸色灰败得吓人，身体微微晃了一下，扶住了台子才站稳，“吵……能吵来钱吗？能改变结果吗？”她的声音带着一种深深的无力感，“这是通知！不是商量！散会！各自……都想想吧！”她挥了挥手，像是耗尽了最后一丝力气，颓然地转过身，不再看任何人，步履沉重地朝办公室走去。

人群像是被抽掉了主心骨，茫然地站在原地，绝望的情绪如同瘟疫般无声蔓延。李姐颓然地蹲下身，看着汤桶里漂浮的勺子，肩膀无声地耸动起来。刘红则像是突然回过神，眼神慌乱地在人群中扫视，最后定格在肖战身上，带着一种尖锐的审视和难以置信。

肖战没有理会那些目光。他像一尊被冻僵的雕塑，在原地站了几秒钟。然后，他猛地转身，动作快得有些踉跄，几乎是跑着冲向了走廊尽头的院长办公室。

办公室的门虚掩着。肖战也顾不上敲门，直接推门闯了进去。

林院长正背对着门口，站在窗前，望着窗外空荡荡的院子，肩膀微微佝偻着，背影透着一股浓重的悲凉和疲惫。

“林院长！”肖战的声音因为急切而有些发颤。

林院长缓缓转过身。看到是肖战，她眼中并没有太多意外，只有一片深不见底的疲惫和了然。她似乎早就预料到他会来。

“我知道你想问什么。”林院长的声音嘶哑，“王一博……是吧？”

肖战急切地点头，心脏在胸腔里狂跳：“他……他会怎么样？送去哪里？”

林院长疲惫地摇了摇头，走到办公桌后坐下，拿起桌上的保温杯，拧开盖子的手都在微微发抖。她喝了一口水，才艰难地开口：“他……情况特殊。性格孤僻，攻击倾向虽然好了很多，但档案记录摆在那里。联系了几家机构……都……婉拒了。”她放下杯子，抬起布满红血丝的眼睛看着肖战，眼神里充满了无能为力的痛楚，“最后……可能……只能送去更偏远的、条件更差的……收容所。那种地方……你也知道……”

收容所？！

肖战的脑子“嗡”的一声！前世一些模糊的社会新闻画面瞬间涌入脑海——拥挤、肮脏、缺乏管理、甚至存在霸凌……那根本不是一个孩子该去的地方！尤其是王一博！他那满身的刺和伤痕，在那种地方，只会被更加粗暴地对待，被彻底毁掉！

“不行！”肖战几乎是吼出来的，声音因为激动而劈了叉，“不能送他去那种地方！绝对不行！”

林院长看着他激动的样子，深深叹了口气，眼神复杂：“肖战……我知道你对他好。可是……我们自身难保了。我……我也没有办法……”

“我有办法！”肖战猛地打断她，声音斩钉截铁。他上前一步，双手撑在办公桌上，身体前倾，目光灼灼地盯着林院长，带着一种近乎孤注一掷的疯狂，“我……我收养他！”

“什么？！”林院长猛地抬起头，眼睛瞬间瞪大，像是听到了天方夜谭，“你……你说什么？！”

“我说，我收养王一博！”肖战一字一顿，清晰地重复，每一个字都像是用尽了全身的力气砸出来。

办公室的门没关严。肖战这句话声音不小，清晰地传到了走廊上。几个正沉浸在绝望中、还没散去的护工和老师都听到了。

“我的老天爷！”刘红尖锐的、难以置信的叫声第一个炸响，她几步冲到办公室门口，扒着门框，眼睛瞪得像铜铃，指着肖战，手指都在发抖，“肖战！你疯了？！你是不是加班加傻了？！你才多大？！你自己都养不活自己！你拿什么养他？！还收养？你知不知道那是个什么孩子？他就是个拖油瓶！晦气！扫把星！你捡他回去干什么？等着被他拖累死吗？！”

“就是啊小肖！你别冲动！”另一个年纪大点的护工也挤到门口，苦口婆心地劝，“这不是闹着玩的！收养孩子要手续，要钱！要地方住！要供他吃穿上学！你才十八岁！自己都没个稳定工作！你拿什么负担？这不是好心，这是害人害己啊！”

“肖战！听姐一句劝！”李姐也抹了把脸，红着眼睛看着肖战，“我知道你心善，可这世道……光有心善顶什么用？那孩子……命苦，可你……你也得为自己想想啊！你把他带走，你俩以后喝西北风去？”

七嘴八舌的劝阻、质疑、甚至带着惊恐的尖叫，像冰雹一样砸向肖战。每一句都戳在残酷的现实上。

肖战背对着门口，身体绷得笔直，像一张拉满的弓。他没有回头去看那些人的表情，只是死死地盯着办公桌后同样震惊无比的林院长，胸口剧烈地起伏着，眼神却异常地执拗和坚定。

“林院长，”他无视了身后的嘈杂，声音低沉却异常清晰，带着一种不容置疑的力量，“请您告诉我，需要什么手续？我现在就办！我……我能养他！”

林院长看着眼前这个眼神执拗得近乎燃烧的年轻人，看着他洗得发白的护工服下单薄却挺直的脊梁，一时竟说不出话来。震惊、错愕、难以置信，最终都化为一种极其复杂的动容。她沉默了许久，久到门口嘈杂的议论声都渐渐低了下去，所有人都屏息等待着她的反应。

终于，她长长地、深深地吸了一口气，又重重地吐出来，仿佛下定了某种决心。她拉开抽屉，从最底层拿出一份印制粗糙的表格，推到肖战面前。表格抬头印着几个大字：《社会散居孤儿监护人申请登记表》。

“填这个。”林院长的声音依旧嘶哑，却带着一种奇异的郑重，“需要你的身份证明，住址证明……还有，”她顿了顿，目光锐利地看进肖战的眼睛深处，“一份……保证书。保证你有能力，并且愿意承担起抚养这个孩子的全部责任和义务。这……不是儿戏。”

肖战看着那张薄薄的表格，心脏在胸腔里沉重地撞击着。他没有丝毫犹豫，抓起桌上那支廉价的、笔尖已经有些分叉的钢笔，拔开笔帽。

钢笔尖落在粗糙的纸张上，发出沙沙的声响。

姓名：肖战。

性别：男。

年龄：18岁。

职业：慈心孤儿院护工（待业）。

住址：……（他写下那个东郊三棵树村17号的临时地址，指尖有些发颤）。

申请理由：自愿承担抚养责任。

与被监护人关系：拟建立监护关系。

他的字迹因为用力而显得有些歪斜，却一笔一划，异常认真。当写到最关键的一栏时，他的笔尖停顿了。

**监护人（签名）：**

**被监护人：王一博**

肖战盯着“王一博”那三个字，仿佛透过纸背看到了那个沉默的、缩在角落里的身影。钢笔尖因为停顿太久，一滴浓黑的墨水无声地洇开，在“王一博”的名字旁边，晕染开一小片墨色的云团，像一个小小的、化不开的阴影。

他深吸一口气，像是要刺破那片阴影，用力地、清晰地在监护人签名栏里，写下了自己的名字——**肖战**。

就在他放下笔，墨迹未干的瞬间——

一只冰凉、瘦小、却带着惊人力量的手，猛地从旁边伸过来，死死地攥住了他的手腕！

肖战浑身一僵，愕然转头。

王一博不知何时，悄无声息地出现在了办公室门口。他显然听到了刚才所有的对话——林院长的宣布，肖战石破天惊的“收养”，刘红等人尖刻的质疑和劝阻。

他小小的身体绷得像一张拉到极限的弓弦，脸色是一种近乎透明的惨白，嘴唇死死地抿着，没有一丝血色。那双总是黑沉沉的、像是结着冰的眼睛，此刻却像是被投入了巨石的寒潭，翻涌着惊涛骇浪——有巨大的震惊，有不敢置信的茫然，有深不见底的恐惧，还有一种……濒临崩溃般的、死死压抑的绝望。

他攥着肖战手腕的力气大得惊人，指甲深深陷进了肖战手腕的皮肉里，带来清晰的刺痛感。他的眼睛死死地盯着肖战，像是要穿透他的灵魂，看清他刚才那番话背后，究竟是冲动，还是……别的什么更可怕的东西。

他小小的胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出一种近乎呜咽的、破碎的喘息。过了好几秒，就在肖战以为他会像受伤的野兽一样嘶吼出来时，他却只是用尽了全身的力气，从紧咬的牙关中，挤出了几个字。声音嘶哑、颤抖，带着一种十二岁孩子无法承受的巨大恐惧和卑微的求证：

“你……也会……丢了我吗？”

每一个字，都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进肖战的心脏，再用力撕扯！他看着男孩眼中那浓得化不开的、几乎将他淹没的恐惧和绝望，看着他因为用力而指节泛白、深深嵌进自己皮肉的小手，那尖锐的刺痛感瞬间蔓延至全身，激得他眼眶猛地一热。

肖战毫不犹豫地反手，用自己那只没有被抓住的手，用力地、紧紧地握住了王一博那只冰冷颤抖的小手。他的掌心滚烫，带着一种不容置疑的坚定力量，试图驱散那只小手上的寒意和恐惧。

他蹲下身，让自己的视线与男孩惊惶的眼睛平齐。他迎上那双翻涌着惊涛骇浪的黑眸，眼神没有丝毫闪躲，只有一种近乎磐石的坚定和承诺。他缓缓地、清晰地、一字一句地说道，声音不大，却像投入深潭的石子，带着沉甸甸的分量：

“不会。”

“王一博，听着。”

“从今天起，我丢了自己，也不会丢了你。”

---

西城区清河路47号慈心孤儿院那扇锈迹斑斑的铁门，在身后沉重地合拢，发出“哐啷”一声闷响，像是为一段灰暗的时光画上了休止符。

肖战肩上背着自己那个破旧的双肩包，手里拎着一个同样破旧、印着孤儿院模糊字样的帆布行李袋——里面装着王一博少得可怜的几件衣物，还有那个他从不离身、装着那块灰色鹅卵石的小铁盒。

他的另一只手，紧紧地牵着王一博。

男孩的手依旧冰凉，小小的，瘦骨嶙峋，却不再像在办公室时那样死死地攥紧，而是带着一种茫然的、小心翼翼的顺从，任由肖战温热的手掌包裹着。他微微低着头，宽大的旧外套显得他更加瘦小，像一只被强行带离熟悉巢穴、对未来充满未知恐惧的雏鸟。他只是亦步亦趋地跟着肖战，脚步有些虚浮，偶尔会抬起头，飞快地、带着一丝不确定地瞥一眼肖战紧绷的侧脸。

他们沉默地走着，穿过尘土飞扬的街道，挤上拥挤嘈杂、散发着汗味和汽油味的公交车。王一博紧紧地挨着肖战站着，小小的身体在颠簸的车厢里努力保持着平衡，另一只手悄悄抓住了肖战腰侧的衣服布料，像是抓着唯一的浮木。

两个小时后，他们站在了东郊三棵树村17号的门前。这甚至不能算一个家，只是城中村边缘一栋破旧自建楼的底层，一个用薄木板隔出来的、不足十平米的小单间。楼道里光线昏暗，弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的油烟味。肖战掏出钥匙，打开那扇吱呀作响的木门。

房间比孤儿院的储物间好不了多少。一张窄小的木板床几乎占据了三分之一的空间，一张掉漆的矮脚小方桌，一把瘸腿的椅子，墙角堆着肖战之前留下的那个蛇皮袋行李。唯一的窗户对着一条狭窄的、堆满杂物的巷道，光线被对面更高的楼房遮挡，显得异常昏暗。天花板上吊着一个蒙满灰尘的灯泡，灯丝发出微弱的、滋滋的电流声，像是随时会熄灭。

肖战把行李袋放在地上，松开王一博的手，走到窗边，用力推开了那扇布满灰尘的窗户。一股混合着垃圾和油烟味的、并不新鲜的空气涌了进来。他指着窗外，巷子斜对面不远处，一个闪烁着红蓝两色霓虹灯的简陋招牌。

“看，”肖战的声音带着一丝刻意的轻松，他转过身，看着站在门口、显得有些局促不安的王一博，努力弯起嘴角，“‘好邻居便利店’。以后哥就在那儿上班。”

他走回王一博身边，蹲下身，让自己的视线与他齐平，指着便利店的招牌，又指了指他们这扇破旧的窗户，语气认真：“很近，对不对？你放学回来，从巷子口走到这里，只需要数……一、二、三，走三步！抬起头，就能看见那个招牌，看见哥在不在里面。”他伸出手指，轻轻点了一下王一博的额头，动作带着一种笨拙的亲昵，“要是看见哥在，你就直接进来找我。要是没看见……那哥肯定是在后面仓库理货，你喊一声，哥就出来。”

王一博抬起眼，顺着他手指的方向，望向窗外那个在昏暗天色下闪烁着廉价光芒的便利店招牌。红蓝的灯光落在他黑亮的瞳孔里，跳跃着。他又慢慢低下头，目光落在肖战脸上。肖战的眼神很亮，带着一种不容置疑的笃定和……笨拙的安抚。

男孩紧抿的嘴唇，几不可察地松动了一丝。他没有说话，只是极其轻微地、几乎让人无法察觉地点了一下头。那一直紧绷着的、透着不安的小小肩膀，似乎也几不可察地松弛了一点点。

肖战看着他细微的变化，心里那根紧绷的弦，终于也稍稍松了一些。他站起身，揉了揉男孩柔软的发顶：“饿了吧？哥去买点吃的。你……先收拾一下你的东西？”他指了指地上的帆布行李袋。

王一博又点了点头，这次的动作幅度稍微大了一点。他走到行李袋旁，蹲下身，沉默地拉开了拉链，开始一件件拿出自己那几件洗得发白的旧衣服，动作很慢，很仔细。

肖战看着那个小小的、蹲在地上认真整理衣物的背影，在昏暗滋响的灯光下，像一幅色调沉郁却又带着微弱暖意的剪影。他轻轻带上门，走了出去。楼道里混杂的气味扑面而来，城中村的嘈杂声浪也瞬间涌入耳中。他靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吁出一口气，抬起手，用力地抹了一把脸。

前路茫茫，像这昏暗嘈杂的城中村巷道，看不到光亮。便利店的夜班工作能有多少钱？够不够两个人的生活费和学费？王一博的学籍怎么办？自己这模糊的身份……以后怎么办？

无数个现实的问题像冰冷的潮水，瞬间将他淹没，带来沉重的窒息感。手腕上，被男孩指甲掐出的几个细小月牙形红痕，隐隐作痛。

他低头看着那几道伤痕，眼前却浮现出男孩在办公室门口，用尽全身力气攥住他，眼中翻涌着巨大恐惧问出那句话的模样。

肖战闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫和沉重被一种近乎执拗的坚定取代。他挺直了背脊，走下狭窄阴暗的楼梯，朝着巷子斜对面那闪烁着红蓝光芒的“好邻居便利店”走去。

灯光将他单薄的影子，在坑洼不平的水泥地上拉得很长。