这个夏季的尾声，风是温吞的。

天空铺展出一种近乎残忍的澄澈，像一片倒扣着的琉璃海，云是漂泊的孤岛，翅膀划破这抹凝固的蓝，岛不容鸟停歇，飞久了，大约也会生出溺毙的错觉吧。

我呆呆的望着这片天空，心中空旷茫然。

远处几道模糊的黑色身影。

他们聚在一棵老槐树的浓荫下，指间夹着烟，青白色的烟雾扭曲着散开。

曾经青春的面庞，如今早已被时光揉捏得近乎陌生。轮廓依稀可辨，但名字在唇齿间打着转，却终究喊出口。他们脸上挂着成年人的客套与些许不自在的感慨，谈论着无关紧要的股市、房价，或是某个孩子的小升初。

笑声裹挟在风里传过来，断续而遥远。

指尖下意识地摩挲过左手无名指上那枚冰凉的银色指环，一圈又一圈，试图箍住心底那不断翻涌上来的酸涩与钝痛。

他们总说，陌向年，够了，该往前走了。

以朋友的身份，你已仁至义尽。

朋友吗？

我轻轻咧了咧嘴角。做为他们那样的朋友，我当然也会像他们那般轻易的迈出这一脚，然后越走越快，越走越远再也不会回头。

可作为他的爱人呢？

作为他的爱人我的这颗心固执地为他停滞在了那片冰冷的河岸边，从不肯挪动半步。

我还能怎么办，只能在心中默默感激，感激这些多年未见的旧面孔，还能记挂着他，愿意在这一天，来到这片被松柏环绕的寂静墓园，看望他，我的丈夫。

“景纾？”

一个带着犹豫和试探的女声在身侧响起。

我回神侧过头。

映入眼帘的是一张圆润的脸庞，大大的眼睛里带着点不确定的惶惑。

她穿着一条素净的黑色过膝连衣裙，头发一丝不苟地盘在脑后，怀里抱着一捧盛放的白百合，洁白的花瓣在阳光下有些晃眼。

她的目光落在我脸上，明显怔住了，随即浮起浓重的歉意，慌忙摆手：

“啊！不好意思不好意思！我认错人了！看侧脸，我还以为是我高中一同学！”

我冲她微微颔首，嘴角习惯性地牵起一个温和的弧度，表示无妨。

她略带局促地笑了笑，指了指前方，示意自己先过去。我看着她抱着那捧百合，脚步有些快地走向墓园深处，最终在一个我闭着眼睛都能走到的位置停下了。

她蹲下身，小心翼翼地将那束百合放在黑色大理石的墓碑基座上，嘴唇轻轻翕动着，像是在低声诉说些什么。

距离有些远，我也不可能听得见，心中掠过一丝疑惑。光阴模糊了许多细节，但我几乎可以肯定，这次自发前来的同学名单里，并没有这样一张面孔。

一种莫名的牵引力，或者说是沉寂已久的好奇心，推搡着我的脚步，不由自主地向那个方向走去。

我在她旁边一些距离蹲下，目光掠过墓碑上镌刻的“沈烨堂”三个字，有些不知怎么开口。

“你是？”

声音在寂静的墓园里显得有些突兀，女生似乎被惊了一下，侧过头看我。当她的目光再次清晰地落在我脸上时，那种带着强烈审视的停顿又出现了，比刚才更久更深。

“我叫春柚叶，”她终于开口，声音很轻，带着点不易察觉的好奇和试探“算是是沈烨堂的高中同学吧，你呐？”

我点点头也开口做起了介绍。

“我叫陌向年，是沈烨堂的大学同学。”

她的目光垂下，落在了我的左手，准确地说是落在我无名指那枚素圈戒指上，语气里带着点小心翼翼。

“陌先生已经结婚了吗？”

“嗯，结婚了。”

我笑的眉眼弯弯，余光瞥向墓碑上那张小小的有些褪色的黑白照片上。照片里的青年有着清秀文静的轮廓，左眼角处那两颗并排的小痣在阳光下显得有些模糊。

一旁像是开过一轮还是迟开的无尽夏，微晃着亲昵的蹭着墓碑，我不知道这些花是野生的还是人工种植的，但在烨堂长眠于此的第二年花就长起来了，无人管却每年夏天都开的很不错。

“只不过我的爱人在一场意外中不幸离世了。”

“啊！”春柚叶短促地低呼一声，圆眼睛瞬时盛满了真挚的歉意，“对不起！真的很抱歉！我……我不是有意的……请您节哀……”

她有些语无伦次，脸颊微微涨红。

“哈，没事的，已经…过去很久了。”

我摇摇头，示意对方不必介怀，关于沈烨堂的高中时代，我知道的很少，因为那个沉默的男人极少主动提及过往。

如今，春柚叶的出现，就像推开了一扇尘封的窗。

“每年的今天，我都会来看看他。”

春柚叶声音淡淡的，风吹起她耳旁的发梢被她轻轻的又别了回去，她侧头看向我。

“说来也怪，这么多年，我们竟然一次也没在这里遇到过。”

她嘴角弯起一个怀念的弧度，温柔的目光再次落向我，却又很快如潮水般迅速退回，头也偏向了其他方向。

我婉拒了老同学们晚上聚会的邀约，选择了家临街的咖啡馆邀请春柚叶希望能够一起喝个下午茶，我想在她那儿听听烨堂的过往。

暖黄的灯光流淌在深棕色的木质桌面上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香。

“特别？”

重复着这个词，指尖无意识地描摹起白瓷杯细腻的杯沿。

“嗯，”

春柚叶肯定地点点头，眼神飘向窗外渐深的暮色，仿佛在回溯时光。

“特别……安静吧。我与他其实也没太多的接触对他这个人也不太了解，我只是感觉他很奇怪，像是用一个玻璃罩子把所以人都拒之其外，眼神总是空空的，像在看很远很远的地方，又好像什么都没看。”

她顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容。

“那个时候其他人也是这么觉得的，他给人的感觉，有点……幽闭。对，就是幽闭。”

我握着杯柄的手指微微收紧。

这与我所熟识的沈烨堂，几乎判若两人。

我记忆中的他，纵然稳重内敛，却绝无阴郁。他会因为自己笨手笨脚打翻颜料而轻笑，会在气氛热烈的聚会角落里悄悄捏捏自己的手心，眼神温煦如同午后阳光。

哪怕后来他们这群人在一起了，那份稳重里也浸透着阳光晒过的暖意。

那个时候，自己脸皮薄，叫不出那些黏糊糊的爱称，也经常被他调侃说两人的关系感觉亲密不起，他说他不喜欢被叫学长，在被沈烨堂逼急后我吞吞吐吐的喊出了个“沈先生”来。

第一次这样叫时，他微微挑眉，随即莞尔，伸手揉了揉我的头顶：

“嗯，沈先生啊……听着挺好，就是显得我老气横秋的，明明只比你大几个月。”

那语气带着纵容的调侃，轻易化解了自己的小小窘迫。

思绪像藤蔓缠绕着回忆的细节。

沈烨堂喜欢在晚餐后，不由分说地拉着我的手，沿着小区外，波光粼粼的江岸慢慢走。江水拍岸的声浪是模糊的背景音，他喜欢看霓虹在水面碎裂又重组的流光。更喜欢在某个寂静的瞬间，猝不及防地低头，轻吻我的眉心。

那个确认关系的夜晚，漫天碎钻般的星辰沉默地见证。江风微凉，沈烨堂递给我一捧素净的白玫瑰，我并不太喜欢花，但是他却孩子气的说这个过程是一定要有的。然后犹豫许久从口袋里掏出两枚款式简洁的银戒。没有华丽的宣言，只有指环套上指尖时轻微的阻力，和一个落在唇畔轻如叹息却滚烫的吻。

那一刻，世界只剩下彼此的心跳和江水的低吟。

他说我是这是世界上他最爱的人。

“他是个特别好的人，”

我下意识地轻声说出口，声音带着自己都未曾察觉的温柔。

“他耳朵虽然听不见，但这不妨碍他……特别好。”

这句话像一句固执的守护宣言，在我舌尖滚过。

春柚叶理解地笑了笑，眼神温暖。

“是啊，沈烨堂他……”

她似乎想说什么，又咽了回去，低头在随身的精致手提包里翻找起来。

“嘿，给你看个东西。”

她拿出手机，指尖在屏幕上滑动几下，然后翻转屏幕递到我面前。

“喏，这是他们毕业时几个玩的好的拍的合影。景纾发给我的，看看那时候的他，是不是和大学时不大一样？”

我倾身过去。

手机屏幕的光映亮了我的瞳孔。

照片像素不算高，带着点岁月特有的模糊颗粒感。

几个穿着蓝白校服的少年少女挤在镜头前，笑容恣意张扬。我的目光像被无形的线牵引，瞬间就捕捉到了角落里的那个人影。

他站在人群边缘，身形在高中时期就已显出挺拔的轮廓，只是更显清瘦单薄。过长略显厚重的额发几乎遮住了小半眉眼，只露出线条干净的下颌和微抿的薄唇。

照片里，他微微侧着头，目光似乎并未聚焦在镜头上，而是投向画面之外的某个虚空点。

他的唇角，向上牵起一个细微的弧度，是一个浅淡得如同朝露，却又真实存在的笑容。

一种奇异的感觉攫住了我。

眼前的少年沈烨堂，眉眼轮廓依稀可见未来清俊的雏形，但那份气质……十分陌生。

阴翳、游离、与周遭蓬勃的青春气息格格不入的疏离。

这张脸，在模糊的像素下，竟呈现出一种脆弱的精致感，与大学时期那个气质温润，目光沉稳的沈先生，形成了强烈的割裂。

“他那时……更好看，是不是？”

春柚叶的声音带着点怀念的叹息，将我从短暂的失神中拉回。

“有种很特别的味道，让人……嗯，又好奇又不敢靠近。”

我含糊地应了一声，目光扫向他四周，欣赏着属于他那时的时光，刚想开口询问春柚叶可不可以加个微信发自己一份，眼神那么不经意看向他左侧。

心脏，毫无征兆地，在胸腔里猛地一沉。