苏晚把最后一页错题整理完时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋。

她盯着笔记本边缘那片不小心蹭到的赭石颜料发怔，指尖无意识地摩挲过纸页——那是上周在医院输液时，护士递来的便签纸，背面被她涂满了细碎的晚霞。

消毒水的味道还残留在记忆里，可比起喉咙里火烧火燎的疼，更清晰的是夏栀探病时说的话：“我去图书馆帮你还书，看见林屿在你常坐的位置站了好久哦。”

这句话像颗泡腾片，在她胸腔里滋滋冒了三天的泡。直到今天拆完最后一圈纱布，她做的第一件事不是去食堂补顿好的，而是翻出速写本里那张画了三天的明信片。

明信片是她攒了半学期的稿费买的，厚磅纸面上晕染着层层叠叠的橘红，右下角藏着个模糊的背影——穿白衬衫的男生站在图书馆窗边，手里捏着本《经济学原理》，侧脸轮廓被夕阳描得发亮。那是她三个月来画得最小心的一张，连铅笔线条都比别处轻了三分。

图书馆三楼的社科区总是很安静，日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣。苏晚踮脚把书插进书架第三层时，指腹不小心蹭到了书脊上的烫金字母，心跳突然漏了一拍。她飞快地抽回手，像做贼似的往靠窗的位置瞥了眼——空的，只有风把窗帘吹得鼓起一角。

这才松了口气，转身要走时，却听见身后传来熟悉的脚步声。不是那种拖沓的、带着拖鞋声的懒散步伐，而是清清爽爽的，每一步都像踩在节拍上的利落声响。苏晚的后背瞬间绷紧了，指甲深深掐进帆布包的背带里。

“苏晚？”

声音在安静的书架间荡开时，她感觉自己的耳朵像被烫了一下。慢吞吞转过身时，林屿就站在三步开外的地方，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条干净利落。他手里捏着的，正是那本她刚放回去的《经济学原理》。

书页被他轻轻翻开着，某一页里露出的橘红色边角，像枚烧红的烙铁，狠狠烫进苏晚的眼里。她看见自己画的晚霞在他指尖若隐若现，连呼吸都忘了。

“这本书，是你放回来的？”林屿的目光落在她脸上，没什么波澜，可苏晚偏偏从那平静里看出了点别的东西，像深潭底下藏着的暗流。

她张了张嘴，喉咙发紧，只能徒劳地点头。视线不受控制地飘向他手里的书，那抹橘红像在嘲笑她的胆小——明明画的时候鼓足了这辈子最大的勇气，此刻却连抬头看他眼睛的力气都没有。

“那这个呢？”林屿把书往前递了递，抽出那张明信片。夕阳的颜色在他指尖流淌，右下角那个模糊的背影被他用指腹轻轻摩挲着，“是你画的？”

空气仿佛凝固了。苏晚能听见自己心脏撞在肋骨上的声音，咚咚咚，像要从嗓子眼里跳出来。周围有人走过，脚步声和翻书声都变得格外清晰，衬得她的沉默愈发难堪。

她看见林屿的眉头似乎蹙了一下，正想摇头说“不是”，目光却扫过他另一只手里的速写本——那是她今早急着出门，不小心落在自习室的。封面上别着的银杏叶书签，还是上周在操场捡的，叶尖有点残缺，像只折了翅膀的蝴蝶。

所有的借口都卡在喉咙里。苏晚的眼眶突然就热了，视线变得模糊起来。她看见自己画的那些小像在眼前晃：篮球场上跃起的背影、教学楼前抱着书的侧影、食堂里低头吃饭的剪影……三个月来，她像个贪心的小偷，把这个人的所有样子都偷偷藏进了画纸里。

“是我画的。”

声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，却异常清晰地落在空气里。苏晚不知道自己哪来的力气，突然就抬起了头，攥紧了手里的帆布包——里面装着她没送出去的雏菊标本，是上周在他常去的篮球场边捡的。

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在洗得发白的牛仔裤上，晕开一小片深色的水渍。她怕他觉得自己奇怪，怕他觉得被冒犯，更怕他说出“请你以后不要这样”的话。可攥着帆布包带子的手，却反常地用力，像是在跟自己较劲。

“画了……画了你三个月。”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却还是执拗地把话说完，“从……从第一次在操场看见你开始。”

说完这句话，她像是被抽走了所有力气，肩膀垮下来，低着头准备接受审判。眼角的余光里，却看见林屿的脚步动了动。他往前走了半步，阴影笼罩下来，带着淡淡的洗衣液清香，不是她想象中疏离的味道。

苏晚咬着下唇，眼泪掉得更凶了。早知道会这样，当初就不该一时冲动把明信片夹进去。现在好了，连偷偷看他的资格都要失去了。

就在她胡思乱想的时候，手腕突然被轻轻碰了一下。很轻的触碰，像羽毛落在皮肤上，却让她瞬间僵住。抬头时，正撞进林屿的眼睛里。

他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑投下一小片阴影。此刻那双总是显得很平静的眼睛里，似乎藏着些她看不懂的情绪，像被晚霞染过的海面，泛着细碎的光。

“你哭什么？”他的声音比刚才低了些，带着点不易察觉的柔软，“我又没生气。”

苏晚愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。

林屿看着她这副样子，忽然低低地笑了一声。那笑声很轻，却像颗小石子，在她心里荡开一圈圈涟漪。他把明信片重新夹回书里，然后从口袋里掏出一样东西，递到她面前。

那是张被仔细压平的画纸，边缘有点磨损，上面画着一小丛小雏菊，笔触青涩，却带着种笨拙的认真。苏晚的呼吸猛地顿住——这是她上个月在花坛边画的，当时被风吹走了，她追了好远都没追上。

“其实，”林屿的指尖在画纸上轻轻敲了敲，目光落在她震惊的脸上，语气平静却清晰，“我注意到你，比三个月还要早。”

他顿了顿，看着她眼里重新蓄满的泪水，眼神里的笑意更深了些，像藏着星光的夜空。

“而且苏晚，”他往前又凑近了半寸，声音压得更低，像在说什么秘密，“你以为，只有你在偷偷画我吗？”

苏晚的瞳孔骤然收缩，眼泪彻底忘了掉。她看着林屿嘴角那抹浅淡的笑意，听着他接下来那句像惊雷般炸响在耳边的话，整个人都僵在了原地。

“我也在看你。”

风吹过书架，带起书页翻动的轻响。林屿的目光落在她泛红的眼眶里，忽然伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪珠。他的指尖带着点凉意，触碰到皮肤时，苏晚像被烫到般瑟缩了一下，却没躲开。

“从你蹲在花坛边画雏菊那天起，”他的声音温柔得不像话，“我就在看你了。”

说完这句话，他忽然松开手，转身走向窗边。阳光落在他挺拔的背影上，把他的影子拉得很长，一直延伸到苏晚脚边。他从窗台上拿起一个什么东西，转过身来。

苏晚眯起眼睛，看清那是个透明的玻璃罐。罐子里铺着一层干燥的薰衣草，而压在最上面的，是十几张叠得整整齐齐的画纸——全是她画的，有她随手扔掉的草稿，有被风吹走的速写，甚至还有她夹在图书馆旧书里的小像。

每一张，都被仔细地收着。

林屿抱着玻璃罐，站在逆光里，脸上的表情看不真切，可苏晚却听见自己心脏狂跳的声音，盖过了图书馆里所有的动静。她看着他一步步走近，看着他把玻璃罐轻轻放在旁边的书架上，看着他重新抬起手，这次不是擦眼泪，而是轻轻握住了她的手腕。

“所以，”他的拇指在她手腕内侧轻轻摩挲着，带来阵阵战栗，“现在，你还要哭吗？”

苏晚张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来。她只能看着林屿眼里的笑意，看着他眼底那个小小的、狼狈却又惊喜的自己，感觉整个世界都在旋转。

而林屿看着她这副傻乎乎的样子，忽然俯下身，在她耳边轻声说：“其实我今天来，不只是为了还你这些画。”

他的气息拂过耳廓，带着滚烫的温度。苏晚的耳朵瞬间红透了，像熟透的樱桃。

“我还有件事想告诉你。”林屿的声音里带着笑意，却异常认真，“关于……我为什么总在图书馆等你。”

他的话只说了一半，窗外突然传来一阵鸽哨声，惊得苏晚猛地抬头。等她回过神来，想追问下去时，却看见林屿指了指她的帆布包：“里面装的是什么？我好像听见动静了。”

苏晚低头，才发现自己因为太紧张，一直死死攥着包带，里面的玻璃小瓶在互相碰撞，发出细碎的声响。那是她准备送给夏栀的星星瓶，此刻却像在替她呐喊般，热闹得不合时宜。

她的脸更红了，刚想解释，却被林屿打断。

“不如，”他的目光落在她泛红的脸上，笑意加深，“我们换个地方说？比如……楼下的咖啡馆？”

阳光穿过窗户，在他身后织成一张金色的网。苏晚看着他眼里的期待，看着那些被他珍藏的画纸，忽然觉得，那些掉过的眼泪，那些藏在画里的心事，好像都有了归宿。

可他到底要说什么？为什么总在图书馆等她？还有那句没说完的话……无数个疑问在心里冒出来，挠得她心头发痒。

她看着林屿伸出的手，迟疑了两秒，终于轻轻点了点头。

指尖相触的那一刻，苏晚忽然有种预感——从今天起，有些东西，要彻底不一样了。而那些藏在画纸背后的秘密，或许才刚刚开始被揭开。