一九七六年的初夏，洛水河畔的南张村，迎来了一场迟来的透雨。土腥气混着麦苗返青的清新，浓得化不开，沉甸甸地压在刚从北京来的肖战胸口。

他站在村口唯一一株歪脖子老槐树下，脚下是沾满湿泥的崭新解放鞋，身上那件洗得发白的绿军装，此刻也皱巴巴地裹着潮气，成了这莽莽黄土背景里一个突兀又狼狈的点缀。

“肖同志，喏，就这儿了！”领路的村支书王老栓叼着旱烟杆，粗糙的手指头往前一指。

那是一片低矮、连成排的土坯房，屋顶的麦秸被雨水泡得发黑，墙壁上糊着厚厚的黄泥，不少地方已经剥落，露出里面参差不齐的麦秸杆。空气里弥漫着牲口棚特有的、混合着沤烂草料和粪便的浓重气味。

几只芦花鸡在泥水坑里刨食，溅起的泥点差点沾上肖战的裤腿。他下意识地往后一缩，胃里一阵翻江倒海，连日的颠簸劳顿加上眼前景象的冲击，让他脸色愈发苍白，额角渗出细密的冷汗。

“王…王支书，这…就是知青点？”肖战的声音有些发干，努力维持着基本的礼貌，但眼底深处那点来自首都青年、来自部队大院子弟的矜持与不适，却怎么也掩不住。他想象过艰苦，可眼前这原始的、弥漫着浓烈泥土与牲畜气息的生存环境，还是远远超出了他的预期。

父亲那张严肃得近乎冷酷的脸仿佛又出现在眼前：“下去！好好接受贫下中农再教育！别给我肖家丢脸！”

“可不嘛！冬暖夏凉，结实着哩！”王老栓显然没察觉他的异样，或者说习惯了知青们初来乍到的反应，吧嗒了一口烟，咧开嘴笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙，“别看外边不咋样，里头拾掇得挺干净！来来，先进屋放行李，歇口气儿，下午还得上工呢！”

所谓的“干净”，也只是相对而言。土坯房内光线昏暗，窗户小得像两个巴掌，糊着发黄的旧报纸。大通铺占了半间屋子，铺着厚厚的麦草和几张辨不清颜色的粗布褥子。空气里浮动着尘埃和一种陈年汗渍与泥土混合的、难以形容的滞闷气味。

肖战把沉重的行李——一个印着“北京”字样的绿色帆布旅行袋和一个塞得鼓鼓囊囊的网兜——放在唯一一张缺了条腿、用砖头垫着的破木桌上，手指拂过桌面，立刻沾了一层薄灰。他无声地叹了口气，从网兜里翻出搪瓷缸子，想找点水喝，却只看见墙角一个蒙着厚厚水垢的大水缸。

“水…水在哪儿打？”他问同屋一个正闷头卷旱烟的知青。

那人头也没抬，朝门外努了努嘴：“村东头，老井。自己拿桶去。”

肖战认命地拎起水桶，脚步虚浮地走出知青点。午后的阳光毒辣起来，晒得泥泞的小路蒸腾起一股股湿热的白气。他深一脚浅一脚地走着，崭新的解放鞋很快糊满了黄泥，变得沉重不堪。汗水顺着鬓角流下，迷了眼睛，军装后背湿了一大片，紧贴在皮肤上，又黏又痒。胸口那股烦恶感再次涌上来，他扶着一棵半枯的槐树干，弯下腰干呕了几声，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在舌尖蔓延。眩晕感如同潮水，一波波冲击着他的意识。他闭上眼，努力平复呼吸，心里只有一个念头在反复冲撞：这鬼地方，这日子，该怎么熬下去？

就在这时，一阵奇特的、富有节奏的“嚓…嚓…嚓…”声，像某种沉稳的心跳，穿透了周遭的闷热与喧嚣，隐隐约约传入他嗡嗡作响的耳中。

肖战勉强抬起头，循着声音望去。

目光越过低矮的土墙，落在不远处一片刚浇过水、显得格外青翠的麦田里。

一个少年。

他离肖战大约二三十步远，背对着这边，正以一种几乎与大地融为一体的姿态，沉默地挥动着一把几乎与他等高的长柄镰刀。少年身形瘦削，穿着件洗得发灰、打了好几块深色补丁的旧布褂子，裤腿高高挽过膝盖，露出的小腿线条精瘦而有力，脚上一双破旧的草鞋沾满了泥浆。

吸引肖战的，是少年割麦的动作。那不是他想象中知青们笨拙的、费力的砍斫，而是一种近乎本能的韵律。只见他微微弓着腰，脊背绷成一道柔韧的弧线，左臂探出，五指如铁钳般精准地拢住一小片沉甸甸的麦穗，右手的长镰随之划出一道干净利落的银亮弧线。

“嚓——！”一声短促的轻响，麦秆应声而断，整齐地倒伏在他的臂弯里。整个动作行云流水，没有一丝多余，充满了原始而纯粹的力量感。

少年每一次挥臂、每一次俯身，那紧绷的肌肉线条在单薄的旧褂子下隐隐显现，汗珠顺着他小麦色的后颈滑落，没入同样被汗水浸透的脊背。

阳光勾勒着他专注的侧影，那份沉默、熟练，以及挥洒汗水时透出的某种与年龄不符的沉静坚韧，像一颗带着棱角的石子，猝不及防地投入了肖战因水土不服和巨大落差而混乱不堪的心湖，漾开了一圈异样的涟漪。

肖战看得有些出神，胸口的烦闷似乎也随着那有节奏的“嚓嚓”声被驱散了几分。他下意识地往前挪了两步，想看得更清楚些。

就在这时，意外发生了。

或许是脚下湿滑的田埂，或许是长时间劳作带来的疲惫，少年在挥镰割向下一丛麦子时，身体重心猛地一偏，左脚在泥泞中打了个趔趄！为了保持平衡，他握镰的右手本能地向下一撑！

“啊！”一声压抑短促的痛呼！

肖战的心瞬间提到了嗓子眼。他看得分明，那把锋利的镰刀刀刃，在少年失控下压的力道下，狠狠地划过了他支撑身体的左手小臂！鲜血，刺目的鲜血，瞬间涌了出来，在少年麦色的皮肤上蜿蜒开一道狰狞的红色溪流，滴滴答答地落在翠绿的麦苗和黑色的泥土上。

少年疼得倒抽一口冷气，整个身体都僵住了，握着镰刀柄的右手微微发抖，脸色瞬间煞白，嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线。他低头看着血流如注的手臂，眼神里闪过一丝慌乱和无措。

肖战脑子里那点眩晕和不适瞬间被这突如其来的变故冲得无影无踪！军人的后代，骨子里的责任感被瞬间点燃。他顾不上满脚的泥泞，也顾不上自己身体的不适，三步并作两步就冲进了麦田，泥水溅湿了裤腿也毫不在意。

“别动！让我看看！”肖战的声音带着一丝不易察觉的急促，但语气却异常沉稳有力，带着一种不容置疑的安抚意味。他一把丢开碍事的水桶，人已经蹲在了少年身边。

小时候经常有一个回城的知青来家里走动，父母也经常回忆年轻时候的日子，上山下乡，挣工分。那个年月，是老一辈人走过的苦难。