肖战不再理会他们复杂的目光和欲言又止的神情。他将那厚厚一摞精心挑选出来的资料和课本紧紧抱在怀里，像抱着最珍贵的武器，头也不回地走出了知青点那弥漫着惊愕和不解的窑洞。

他的步伐坚定而急促，带着一种与时间赛跑的紧迫感，每一步都踏在滚烫的黄土上，也踏在他自己命运的转折点上。

他知道这个决定意味着什么——意味着彻底违抗父命，放弃部队大院那相对优越安静的复习环境和可能获取的内部资源，意味着将自己同样宝贵、同样短暂的复习时间，毫无保留地投入到一场看似希望渺茫的豪赌之中。他甚至可能因为分心，而搭上自己的前程。但此刻，他的脑海里没有丝毫犹豫。

王一博那双眼睛——那双从狂喜巅峰瞬间跌入绝望深渊、又被他亲手用承诺点燃希望火焰的眼睛，那双充满了孤注一掷的信任和向死而生勇气的眼睛，像烙印一样死死刻在他的心头。那份在绝望中迸发出的信任和勇气，像一根无形的绳索，牢牢拴住了他，让他无法背弃，也绝不忍心背弃。

推开王家那扇低矮、吱呀作响的破旧院门，一股混合着泥土、柴火和淡淡鸡粪味的气息扑面而来。

小小的院子里，王一博正坐在一个磨得发亮的小木墩上，手里捧着一本肖战留下的《初中代数》，眉头紧锁，眼神却异常专注和明亮，像一头在黑暗中发现了猎物的幼豹，充满了饥饿感和攻击性。

他嘴里念念有词，手指在粗糙的书页上划过，仿佛要将每一个符号都刻进脑子里。王母则倚在灶房门口，愁眉苦脸地看着儿子，手里的抹布无意识地绞着，嘴里不住地唉声叹气，脸上的皱纹似乎更深了。

“肖同志…你可算来了…”王母看到肖战，像是溺水的人抓住了浮木，眼神里交织着希冀和更深重的忧虑，“这…这能行吗？博儿他…他连初中都没念完啊…那大学…那是天上的文曲星…”

她的声音带着浓重的口音和无法掩饰的惶恐。对于一个面朝黄土背朝天一辈子的农妇来说，大学，那是另一个世界的东西，遥远得像天上的星星。

“婶子，”肖战打断她，声音沉稳有力，带着一种奇异的、能安抚人心的力量，他将怀中沉甸甸的“弹药”小心地放在院子中央那张唯一的小木桌上，书本落下的沉闷响声让王一博猛地抬起了头，“事在人为。路，是人走出来的。”

他的目光转向王一博，那眼神里充满了征询，但更多的是一种不容置疑、不容退缩的决绝：“一博，时间不等人。我们没有一分一秒可以浪费。必须重新规划，把有限的时间用在刀刃上！从今天起，白天的农活，”

他语气加重，“除了非干不可、不干全家就要饿肚子的，能推就推！能省就省！身体是革命的本钱，不能累垮，但时间，必须像挤海绵里的水一样，给我挤出来！晚上？

他顿了顿，目光扫过那盏挂在屋檐下的、落满灰尘的煤油灯，斩钉截铁地否定了自己，“不！只要有空，哪怕只有一刻钟，就是学习时间！怕不怕苦？”

王一博猛地从木墩上站起身，动作快得带起一阵风。他挺直了那还带着少年单薄的脊梁，那双黑曜石般的眼睛里燃烧着孤注一掷的火焰，那火焰比之前更加纯粹，更加炽热，带着一种不成功便成仁的决绝：“不怕！肖老师！你说怎么学，我就怎么学！熬干我的血，熬死我，我也认了！只要能抓住这机会！”他的声音因为激动而微微嘶哑，却字字铿锵。

“好！”肖战眼中激赏的光芒一闪而过。他立刻在小木桌前坐下，从带来的资料里抽出一本崭新的硬壳笔记本和一支钢笔。

他伏案疾书，笔尖在纸页上沙沙作响，如同战前紧张的沙盘推演。一份近乎残酷、精确到近乎苛刻的复习计划表在他笔下迅速成型。

时间被切割成以小时、甚至半小时为单位。数学、物理被列为重点攻坚对象，占据了计划表近半的篇幅。语文侧重基础知识的快速巩固和作文的突击训练。外语则被分解成无数碎片，利用一切可能的时间——吃饭时、走路时、甚至上厕所的间隙——进行单词和最简单实用句型的强记硬背。

他将自己带来的、带有详细注解的笔记和精心挑选的习题集推到王一博面前：“这是我的命根子，上面有我这些年琢磨出来的要点和解题的窍门。你先看，囫囵吞枣也要看！看不懂的地方，立刻、马上问我！不要怕丢脸，不要怕问得蠢！我们同步进行！你缺什么，我就给你补什么！缺多少，补多少！”

昏黄的煤油灯被王母用衣角仔细擦拭干净，捻到了最大亮度。豆大的火苗跳跃着，努力驱散着黑暗，却也吐着浓黑的煤油烟，熏得人眼睛发涩发酸，不一会儿，两人的眼角都被熏得发黑。

小小的院落里，弥漫着前所未有的、如同战场般的紧张气氛。虫鸣被隔绝在院墙之外，只有笔尖划过纸张的沙沙声、书页翻动的哗啦声，以及肖战低沉清晰的讲解声和王一博急切追问的声音交替响起。

王一博一头扎进了书堆里，像一个在无边沙漠中跋涉了太久、濒临渴死的人，终于一头扎进了绿洲的清泉。他贪婪地、疯狂地汲取着书本里的每一个字、每一个符号。他不懂就问，问得急切而执着，一个问题没弄明白，绝不罢休，眼神里充满了对知识的原始渴望和一种近乎偏执的狠劲。

肖战则像一个最高效的指挥官兼最耐心的讲解员，精神高度集中，思维高速运转。他必须将那些复杂的概念、抽象的公式，拆解、简化、类比，用最贴近王一博生活经验和理解能力的语言和方式灌输进去。

他嗓子很快变得沙哑，眼底也布满了血丝。疲惫如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着两人意志的堤坝。深夜，眼皮沉重得如同灌了铅，脑袋昏沉，握着笔的手也开始发抖。但没有人喊停。偶尔在讲解的间隙抬起头，眼神疲惫地交汇，看到的都是对方眼中同样的倦怠，以及在那倦怠深处，更加清晰、更加坚硬的、如同磐石般的坚持。

一种超越师生情谊、甚至超越普通友情的、在绝境中相互扶持、共同奋战的战友情谊，在摇曳的油灯光晕下无声地滋长、加固、变得牢不可破。昏黄的灯光将两人伏案苦读的身影拉长，投射在斑驳的土墙上，紧紧依偎，仿佛一体。