连续几天的阴雨天气让气温骤降，虞归鸿在一个清晨醒来时，发现自己发起了低烧，喉咙也肿得咽不下东西。

母亲在电话里急得团团转，让她立刻去医院，虞归鸿却惦记着培养箱里的枇杷样品，坚持要先去学校记录数据。

“你都烧到38度了，还惦记那些枇杷？”林薇薇看着她苍白的脸，既担心又无奈，“我帮你去实验室看看不行吗？”

“不行，今天要测可溶性糖含量，步骤很关键，”虞归鸿裹紧了校服外套，声音带着浓重的鼻音，“而且传感器的数据只有我和陆亦廷看得懂。”

她刚走到教学楼门口，就看到陆亦廷站在那里，手里拿着个保温杯和一叠复习资料。

“听林薇薇说你感冒了，”他把保温杯递给她，“我妈说生姜红糖水能退烧，特意早起煮的。”

保温杯里的红糖姜茶还冒着热气，喝下去时，暖流从喉咙一直淌到胃里，稍微缓解了喉咙的疼痛。

“谢谢你，”虞归鸿的眼眶有点发热，“但我今天可能帮不了你记录数据了，头好晕。”

“你什么都不用做，乖乖坐着就行，”陆亦廷接过她的实验记录本，“数据我来记，细胞观察我来做，你只需要在旁边指导我就行，就像平时我给你讲物理题那样。”

实验室里，陆亦廷果然承担了所有的实验操作。

他按照虞归鸿的指导，先用硬度计测量枇杷果肉的硬度，然后取样、研磨、离心，提取上清液测可溶性糖含量。

虽然动作不如虞归鸿熟练，但每一步都做得格外认真，像在进行一场重要的物理实验。

“离心时间要设置5分钟，转速3000转，”虞归鸿坐在旁边的椅子上，声音断断续续，“记得配标准曲线，不然测不准浓度。”

“记着呢，”陆亦廷头也不抬地回答，手里的移液枪吸量精准，“就像化学里的比色法，标准曲线是基准，不能马虎。”

显微镜观察环节出了点小插曲。

陆亦廷调了半天焦距，视野里的细胞还是模糊不清。

“是不是载玻片没放正？”虞归鸿想站起来看看，却被他按住肩膀。

“你坐着别动，我自己来，”他重新调整载物台，眼睛凑近目镜，“可能是光源角度不对，就像物理里的光路调节，差一点都不行。”

折腾了十几分钟，他终于在视野里找到了清晰的细胞图像。

“你看，”他把显微镜转向虞归鸿，“湿度60%的这组，细胞壁还是完整的，和昨天相比变化不大。”

虞归鸿凑过去看，果然，细胞形态保持得很好，只是自己的视线因为发烧有些模糊。

“把数据记下来，”她轻声说，“可溶性糖含量应该比昨天略有上升，这是细胞应激反应的表现。”

陆亦廷一边记录数据，一边不忘叮嘱她：“测完这组我们就去医务室，医生说发烧不能硬扛，就像实验设备不能超负荷运行，会出问题的。”

从医务室回来后，虞归鸿被强制要求在教室休息，陆亦廷则把实验数据整理成表格，打印出来给她看。

“每一组的变化趋势都标出来了，”他指着表格里的箭头，“和你预测的一致，湿度60%是最佳储存条件，这个结论应该没问题了。”

他还在表格旁边画了个小小的温度计，旁边写着：“你的体温也该像这组数据一样，保持稳定才好。”

下午的物理课，虞归鸿因为头晕趴在桌上休息，迷迷糊糊中感觉有人把一件外套披在了她身上，还在她桌洞里放了什么东西。

醒来时，发现身上的外套是陆亦廷的，桌洞里则放着一盒润喉糖和一张纸条，上面用物理公式写着一行字：“F=ma，健康的加速度(a)越大，高考的动力(F)才越足。”

窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层照进来，在纸条上投下温暖的光斑。

虞归鸿捏着那颗润喉糖，忽然觉得，这场突如其来的感冒，虽然让她难受，却也让她清晰地感受到了身边人的守护，像恒温培养箱一样，为她隔绝了外界的风雨，留下最适宜成长的温度。

她把那件带着淡淡肥皂味的外套叠好，放在桌角，心里暗暗想着：等病好了，一定要把实验报告写得格外认真，就像陆亦廷为她记录数据时那样，不辜负这份藏在细节里的温柔。

虞归鸿的感冒在三天后终于好转，回到实验室时，最后一组实验数据已经整理完毕。

陆亦廷把所有数据汇总成了一张大表格，横轴是时间，纵轴是各项指标，不同湿度组用不同颜色的线条表示，看起来一目了然。

“我用了你教我的Excel函，自动计算了变化率，”他指着表格下方的公式，“就像物理里的加速度计算，用Δv/Δt一样，这里是Δ硬度/Δ时间。”

虞归鸿看着表格，眼里闪着兴奋的光：“太完美了！我们可以根据这些数据画一个储存条件优化模型，给果农做参考。”

实验报告的撰写过程充满了跨学科的碰撞。

虞归鸿负责生物部分的分析，详细阐述了湿度对细胞结构、酶活性的影响；陆亦廷则用物理和数学的方法，建立了湿度波动与果实品质变化的函数关系；两人还一起讨论了如何把专业术语转化成通俗易懂的语言，让果农能看懂这份报告。

“‘细胞壁完整性’可以写成‘果子皮不容易破’，”虞归鸿笑着说，“‘酶活性抑制’就说‘能减慢果子变坏的速度’。”

陆亦廷在旁边补充：“我的湿度波动模型可以写成‘保持通风，别让环境太潮湿或太干燥’，这样更直观。”

报告的最后，他们加了一个“实际应用建议”部分，里面写着：“储存枇杷时，建议保持环境湿度60%左右，每天通风1-2次，避免湿度剧烈变化，可配合简易湿度计监测。”

这些建议，既来自实验数据，也来自虞归鸿家多年的储存经验，带着理论与实践结合的温度。

“我们应该给这份报告起个名字，”陆亦廷看着打印出来的初稿，忽然说，“就像给实验项目命名一样。”

虞归鸿想了想：“叫《枇杷储存条件与细胞结构变化的相关性研究》怎么样？有点长，但很准确。”

“太长了，”陆亦廷摇摇头，“简单点，叫《枇杷的最佳储存方式》，直接点明结论，像物理定律一样好记。”

最终，报告的标题定为《枇杷储存条件优化实验报告》，既专业又不失通俗。打印装订时，陆亦廷特意选了淡黄色的封面纸：“这个颜色像枇杷皮，和内容很配。”

生物老师看到报告时，惊讶地说：“这完全达到了大学生的实验报告水平，尤其是跨学科分析的部分，很有新意。”她顿了顿，“你们有没有想过，把这个成果拿去参加青少年科技创新大赛？”

这个建议让两人都愣了一下。

他们做这个实验，只是出于对枇杷的兴趣和对知识的探索，从来没想过要参加比赛。

“还是算了吧，”虞归鸿笑着说，“我们做这个实验，不是为了获奖，就是想弄明白为什么有的枇杷能放得更久。”

陆亦廷也点头：“而且高考快到了，没时间准备参赛材料。等考完试再说吧。”

老师没有勉强，只是拍了拍他们的肩：“保持这份对科学的好奇心，比拿奖更重要。”

把报告放进实验室的档案柜时，虞归鸿忽然觉得有些不舍。

这份厚厚的报告，记录的不仅是实验数据和结论，还有那些在实验室里并肩熬夜的夜晚，那些为了校准一个数据争得面红耳赤又相视一笑的瞬间，那些用公式和图表偷偷传递的关心。

就像她在报告最后一页夹着的那片枇杷叶标本，叶脉里藏着只有他们才懂的密码。

“其实，”陆亦廷忽然开口，手里摩挲着报告的封面，“就算不参赛也没关系，这份报告本身就是最好的纪念。”

他从书包里拿出个透明文件夹，“我特意买的，防潮，能保存很久。”

虞归鸿看着他小心翼翼地把报告放进文件夹，忽然想起他物理错题本里那些被精心保存的标本——玉兰花、银杏叶，还有她上次不小心夹进去的枇杷花瓣。

这个少年，总在用自己的方式，珍藏着那些容易被忽略的时光碎片。

晚自习前，林薇薇和陈阳特意来看这份“传说中的实验报告”。

林薇薇翻到“实际应用建议”那页，惊叹道：“你们这是要当果农指导专家啊！我妈上次买的枇杷放两天就坏了，回头我把这个建议拿给她看。”

陈阳则对着那些图表和公式犯晕：“虽然看不懂，但感觉好厉害的样子。虞归鸿，你画的细胞图比课本上的清楚多了，陆亦廷这曲线画的，比我拍的照片还规整。”

“等高考完，我们把这个报告给我爸厂里的技术员看看，”虞归鸿忽然说，“说不定能帮上忙。”

她想起父亲总说“老法子跟不上时代”，或许这份用科学方法得出的结论，能让他对“接厂里的技术活”多些期待。

陆亦廷眼睛一亮：“好啊！到时候我们还可以根据厂里的储存条件，再优化一下方案，比如结合通风设备的功率，计算最佳通风时间。”

“你们俩能不能别三句话不离实验和公式？”林薇薇假装生气地合上报告，“还有二十天就高考了，能不能聊点年轻人该聊的？比如考完去哪玩，要不要一起报个毕业旅行团？”

“毕业旅行可以去我家果园，”虞归鸿笑着说，“正好尝尝最后那批枇杷，比实验用的样品甜多了。”

“去果园也算旅行？”林薇薇撇撇嘴，“不过有枇杷吃的话，我可以考虑。”

陈阳赶紧接话：“我可以负责拍照，保证把你们和枇杷都拍得漂漂亮亮的。”

夕阳透过实验室的窗户，在报告的封面上投下金色的光斑。

虞归鸿看着围在身边的三个人，忽然觉得这份实验报告就像他们的青春注脚——有严谨的思考，有意外的波折，更有藏在数据背后的温度。

而那些没说出口的期待，比如毕业旅行的约定，比如对未来的憧憬，都像报告里的结论一样，清晰而笃定。

陆亦廷把装着报告的文件夹放进实验室的档案柜最上层，又在旁边贴了张便签，上面写着：“2024届高三（1）班 虞归鸿、陆亦廷 枇杷实验”。他拍了拍档案柜的门，像是在和这段时光郑重告别。

“走吧，”他转身对虞归鸿说，“晚自习要开始了，今晚有物理小测，记得带上我给你画的左手定则示意图。”

“知道了，”虞归鸿拿起书包，“你的英语作文模板背熟了吗？明天老师要抽查。”

两人并肩走出实验室，身后传来林薇薇和陈阳打闹的声音。

走廊里的倒计时牌又减少了一天，阳光把他们的影子拉得很长，像两条即将交汇的线。

虞归鸿忽然想起实验报告最后那句没写进正文的话，是她偷偷在草稿纸上写的：“最好的实验结果，从来不是完美的数据，而是一起探索的过程。”

就像此刻的他们，无论未来走向哪里，这段一起做实验、一起刷题的时光，都会是青春里最珍贵的变量。