六点半的清晨，城市还在沉睡，宿舍楼却已悄然苏醒。

闹钟像一枚精准投下的炸弹，在寂静中轰然炸开。贺柒在混沌中伸手一拍，手机屏幕骤然亮起，冷白的光如刀锋划过他的瞳孔，逼得他皱紧眉头。

窗外夜色未褪，天幕低垂如墨，只有几盏孤灯在寒风里颤抖，昏黄的光晕洒在光秃秃的香樟树枝上，斑驳影子爬满玻璃窗，仿佛一幅被风揉皱的水墨画，透着几分荒凉与诗意。

“柒哥，醒没？”下铺传来汤祁禹含混不清的声音，夹杂着衣物摩擦的窸窣声，“再不起，包子馅都凉成冰坨了！”

贺柒翻了个身，把脸深深埋进枕头，试图用柔软的棉絮隔绝这个世界。可意识却像被什么牵引着，缓缓沉入昨夜的梦境——秦砚站在讲台前，白衬衫的袖口微微卷起，粉笔灰落在他微卷的发梢，像落了一层初雪。他转身时，指尖不经意蹭过贺柒的手背，那一瞬的凉意，竟顺着血脉直抵心口，激起一阵隐秘的战栗。

“操。”他低声咒了一句，掀开被子的动作带着几分不情愿。冷空气如潮水般灌入，瞬间吞噬了残存的暖意，冻得他一个激灵。他在黑暗中摸索着套上毛衣，领口却卡住了脖子，踉跄一步撞上床沿，“咚”地一声闷响，惊飞了宿舍里最后一丝宁静。

“柒哥你悠着点！”江邵从被窝里探出头，黑眼圈浓重得像是熬夜赶稿的作家，“昨晚翻来覆去二十回，床板都要被你摇散架了，梦到女鬼追你？”

“关你屁事。”贺柒没好气地回了一句，手指却下意识摸向枕头底下——那里藏着一张皱巴巴的草稿纸。

纸页边缘已被汗水浸软，可上面的字迹依旧清晰：秦砚的笔锋利如刀，辅助线笔直得近乎苛刻，解题步骤层层递进，逻辑严密得不容置疑。最后那句“证毕”收尾干脆，仿佛一道判决，斩断所有犹豫与迷茫。他将纸攥紧，塞进校服内袋，贴着胸口的位置，像藏起一封不敢寄出的情书。

就在这时，“哐当”一声，汤祁禹的保温杯翻倒在地，温水泼洒而出，竟在地板上迅速凝成一层薄冰。“我真是服了！”他一边骂着一边蹲下擦地，“这鬼天气，连水都学会内卷了——落地即冻！”

贺柒没应声，默默套上厚重的羽绒服，拉链一路拉到下巴，把自己裹得像个沉默的茧。他站到镜子前，映入眼帘的是泛红的眼尾、深陷的黑眼圈，还有嘴角那抹自嘲的弧度——活脱脱一只被生活揍得鼻青脸肿的熊猫。可就在他准备移开视线时，镜中某个位置让他心头一颤。

秦砚已经醒了。

他的床铺一如既往地整洁，被子叠成标准的豆腐块，棱角分明，仿佛出自军营。枕头边静静躺着一本《高等数学解析》，冷灰的封皮透着理性与克制。此刻，他正站在窗前，对着玻璃呵出一口白雾，指尖轻轻擦拭霜花。晨光透过他微驼的脊背，在地板上投下一小片温暖的光斑。他的手指修长而苍白，动作极轻，像是在擦拭一件易碎的艺术品，又像是在描摹某种不可言说的心事。

“秦砚。”贺柒忽然开口，声音干涩得不像自己。

秦砚转过头，镜片后的眼睛在晨光中泛着淡淡的光泽，像冬日湖面浮起的一缕薄雾：“嗯？”

“那题……”贺柒摸了摸口袋里的草稿纸，心跳微微加速，“我昨晚没看。”

秦砚怔了怔，随即语气平静：“早自习我讲给你听。”

“谁要你讲。”贺柒别过脸，喉结却不受控制地滑动了一下，“我自己能看懂。”

“哦。”秦砚应了一声，不再多言，转身走向洗漱间，背影清瘦而疏离。

贺柒望着那道身影，心里像被一团乱麻缠住。他本该讨厌秦砚的——讨厌他的完美，讨厌他的冷静，讨厌他说话时那种“你不过如此”的淡然。可偏偏，昨夜辗转反侧的画面，全是秦砚低头解题时垂落的睫毛，是他指尖无意触碰的温度，是那一声低沉而笃定的“证毕”，像一道光，劈开了他混沌的思绪。

“柒哥，快点！”汤祁禹叼着牙刷从卫生间探出头，泡沫都快流到下巴，“再磨蹭，秦大学霸该以为你故意迟到，好让他多等一会儿了！”

贺柒这才惊觉，秦砚早已坐在教室座位上，数学练习册摊开在桌面，红笔圈出的重点清晰可见。他抬头看了眼挂钟——六点十分，比往常早了整整二十分钟。

早自习铃声在空荡的走廊里回荡，贺柒这才慢吞吞地挪进教室。他缩着脖子，书包重重甩在桌上，发出一声刻意的“咚”。秦砚抬眼看了他一眼，目光在他泛红的耳尖停留了一瞬，什么也没说，只是默默将自己那只银灰色的保温杯推了过来。

“热牛奶。”秦砚轻声道，“喝点。”

贺柒盯着那杯袅袅冒着热气的牛奶，喉咙忽然发紧。他想起昨晚在宿舍，自己踢掉被子，后背冰凉，秦砚什么也没问，只是默默把暖水袋塞进他怀里，说：“别着凉。”那时的温度，此刻仿佛透过杯壁，缓缓渗入掌心，像极了秦砚的手——克制，却温柔。

“嗯。”他低声应了一句，声音几乎被呼吸吞没。

秦砚没接话，只是翻开练习册，指尖点向一道几何题：“昨晚那道异面直线夹角，我标了重点。”

贺柒的耳尖瞬间烧了起来。他低头看去，草稿纸上画着一个等腰三角形，红笔圈出的“AD⊥BC”格外醒目，旁边一行小字写着：“证全等更直观。”字迹工整，逻辑清晰，像是为他量身定制的指引。

“这……”他指着纸页，声音有些发颤，“是你昨晚写的？”

“嗯。”秦砚点头，语气平淡，“怕你忘了。”

贺柒的心猛地一缩。他想起自己昨晚明明说了“不用你管”，可秦砚还是把草稿本推了过来；想起他在黑暗中摸索水杯，打翻了床头柜，秦砚默默蹲下捡起，连一句责备都没有。那种无声的包容，比任何言语都更让人动容。

“我……”他张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，想说“你为什么总是这样”，可话到嘴边，却只剩一片空白。他低头盯着练习册，仿佛那上面藏着能解答一切的答案。

“贺柒。”秦砚忽然开口，声音从头顶落下。

“嗯？”他猛地抬头，猝不及防撞进那双深邃的眼眸里。秦砚的眼神平静如水，却仿佛有无形的引力，将他所有的慌乱、掩饰、倔强尽数吸入深渊。

“你昨晚……”秦砚顿了顿，声音低了几分，“没睡好？”

贺柒心跳骤停。他想起那些反复出现的画面，想起梦里秦砚的呼吸，想起草稿纸上那句“证毕”背后的温柔。他别过脸，假装整理书本，可耳根早已烧得通红：“关你……什么事。”

秦砚没再追问。他伸出手，动作极轻地将贺柒垂落的一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓，那一瞬的触感，像一片雪落在火焰上，无声融化，却留下灼热的印记。

贺柒浑身僵住，连呼吸都忘了。

他摸了摸自己的耳朵，那里还残留着秦砚指尖的温度，微凉，却让血液沸腾。他望着秦砚清冷的侧脸，看着晨光为他镀上一层柔和的金边，忽然觉得，这个冬天，似乎并没有想象中那么冷。

窗外寒风依旧呼啸，卷起尘土与枯叶。教室里，读书声渐渐汇成一片，像春天前的溪流，悄然涌动。贺柒低头看向练习册，目光落在秦砚写下的解题步骤旁——那里，不知何时多了一行极小的字。

他怔住了，眼底泛起一丝微不可察的波动，像冰面裂开一道细缝，透出底下汹涌的暖流。

……

“叮——”

早自习结束的铃声响起，教室后墙的老挂钟晃了晃铜摆。数学老师抱着一摞卷子走进来，镜片后的眼睛扫过教室，声音像敲在冰面上：“都收收心！今天小测，几何大题占三十分，错一道题，期末总评别想拿A！”

教室里瞬间响起一片抽气声。汤祁禹立刻把游戏机塞进抽屉，江邵手忙脚乱地合上漫画书，连最皮的“刺头”王浩都收敛了笑，手指无意识地抠着桌角。

贺柒盯着卷子上的几何题，脑子又是一片空白。辅助线画了又擦，擦了又画，纸页被戳出好几个洞。他余光瞥见秦砚的草稿纸——对方的解题步骤清晰得像印刷体，红笔标注的“易错点”格外醒目。

“贺柒。”数学老师的声音突然在头顶炸响，“发什么呆？最后一道大题，你来说。”

贺柒的冷汗瞬间浸透后背。他冷冷的站起来不：“老……”

“别紧张。”秦砚忽然开口，声音压得很低，“用向量法。”

贺柒愣了一下，抬头看向秦砚。对方正低头检查自己的卷子，镜片后的眼睛却悄悄朝他眨了眨。

我又没紧张。

他深吸一口气，硬着头皮走上讲台。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，他磕磕绊绊地讲着向量法，说到一半时，大脑突然卡壳。

“这里……”他卡住了，额角渗出细汗。

台下传来细碎的笑声。汤祁禹捂着嘴憋笑，江邵偷偷对他比了个“加油”的手势。

贺柒的耳尖烧得通红，正准备低头认栽，忽然听见讲台下传来一声极轻的提示：“法向量。”

他猛地抬头，对上秦砚的眼睛。对方坐在第一排，目光平静，却像在说“我在”。

贺柒的心跳漏了一拍。他定了定神，顺着秦砚的提示继续讲：“对，法向量……所以异面直线的夹角等于法向量夹角的补角……”

当他写下最后一个公式的瞬间，教室里响起零星的掌声。数学老师推了推眼镜：“思路是对的，步骤再严谨些。坐下吧。”

贺柒逃也似的坐回座位，后背的衬衫已经被冷汗浸透。他偷偷看向秦砚，对方正冲他勾了勾嘴角——那是他第一次看见秦砚笑。

秦砚没说话，只是把自己的草稿本推过来。贺柒接过一看，上面不仅有完整的解题步骤，还在旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着：“你可以的。”

他盯着那行字，忽然觉得喉咙发紧。

窗外的寒风依旧呼啸，可教室里的暖气开得很足，阳光透过结霜的玻璃洒进来，在课桌上投下斑驳的光影。秦砚的侧脸被镀上一层金边，睫毛在眼下投出小片阴影，像幅精心描绘的画。

“喂。”汤祁禹用胳膊肘捅了捅他，“你和秦学霸什么时候这么熟了？他刚才提示你，我都看见了！”

“关你屁事。”贺柒瞪了他一眼，耳尖却更红了。

“啧啧啧，柒哥这是开窍了？”江邵也凑过来，“我就说嘛，秦学霸的魅力谁能抵挡？”

贺柒抄起橡皮砸过去：“再废话把你橡皮扔厕所里！”

……

寒流裹着细雪撞在教学楼的玻璃上发出细碎的声响。贺柒缩在教室后窗的位置，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的手机——屏幕亮着，是父亲发来的消息：“今天要么你自己跟老师讲好请假，别让我等。”

他的指甲几乎掐进掌心。上次家长会，父亲被老师叫去谈话，回来时西装皱巴巴的，领带歪在脖子上。

他站在玄关换鞋，头也不回地说：“贺柒最近怎么回事？数学小测又不及格，你妈说你天天抱着那本破练习册发呆。” 母亲在厨房应了声“他最近压力大”，父亲却冷笑：“压力？我像他这么大时，已经在帮家里谈生意了。”

此刻，雪粒子顺着窗缝钻进来，在他的练习册上落了层薄白。

贺柒盯着卷子上那道异面直线夹角的大题，思路还卡在昨晚秦砚讲的“法向量”上。他抓了抓乱糟糟的头发，草稿纸被揉成一团，砸在桌角。

“柒哥。”汤祁禹用圆规戳了戳他后背，“数学老师让你去办公室。”

贺柒猛地抬头，眼眶发红。他想起父亲之前在电话里的声音：“别总拿你奶奶当借口，她病了就该好好休息，而不是惯着你。” 奶奶明明昨天还在电话里跟他说：“阿柒，奶奶给你炖了莲藕汤，周末回来喝。” 声音哑哑的，像片被风吹皱的叶子。

他攥紧校服拉链，起身时撞翻了椅子。“哐当”一声，惊得前排的江邵回头：“柒哥你又怎么了？”

贺柒没说话，径直往楼梯口走。寒风从楼梯井灌进来，刮得他后颈生疼。

他拐进消防通道，铁门“吱呀”一声被推开，雪粒劈头盖脸砸下来。他仰头望着铅灰色的天空，喉咙发紧——奶奶还活着，可父亲的话像根刺，扎得他喘不过气。

“贺柒。”

熟悉的声线从身后传来。

贺柒浑身一僵。

他不用回头也知道是秦砚。只有秦砚会在这种时候，用这种平静得像深潭的声音喊他。

他猛地转身，撞进一片清冽的气息里。秦砚站在台阶上，羽绒服拉链拉到顶，围巾绕了两圈，只露出一双沉静的眼睛。他的发梢沾着雪，睫毛上凝着薄霜，像幅被冻住的画。

“你……”贺柒的声音发颤，“你他们来干嘛？”

秦砚没回答。他一步步走近，靴底踩在雪地上发出“咯吱”声。

贺柒下意识后退，后背抵上冰冷的墙壁。秦砚停在离他半步远的地方，目光扫过他泛红的眼尾、攥紧的拳头，还有地上裂屏的手机——那是他刚才摔的，屏幕裂成蛛网，电池还在滋滋冒火花。

“发泄完了？”秦砚的声音很低，像一片雪落在地上，“能听我说了？”

贺柒的火“腾”地窜上来。他想起父亲在电话里的冷笑，想起奶奶昨天打电话时欲言又止的模样，想起这几个月来所有的委屈——奶奶生病需要钱，父亲却总说“生意难”，母亲偷偷塞给他的银行卡，密码是奶奶的生日。可父亲连一句“奶奶还好吗”都没问过。

“你他妈到底想怎样？！”贺柒一把揪住秦砚的衣领，指尖几乎掐进对方的布料里。他能闻到秦砚身上清冽的皂角味，混着雪的凉，像根细针，扎得他心口发疼。

两人鼻尖几乎相抵。

秦砚的呼吸在冷空气中凝成白雾，轻轻拂过贺柒的鼻梁。他的眼神很静，静得像深不见底的湖，却能清晰映出贺柒眼底的混乱和痛苦。

“想让你看着我。”秦砚说，声音压得更低，带着一丝不易察觉的沙哑，“看着我，而不是你父亲，不是那些破事。”

贺柒的心脏漏跳了一拍。他望着秦砚的眼睛，那里没有同情，没有怜悯，只有一种近乎固执的认真。他忽然想起早自习时，秦砚把热牛奶推过来的样子；想起昨晚，想起所有那些他以为无关紧要的细节，此刻像潮水般涌进脑海。

“你……”他喉结动了动，想说“凭什么”，想说“你他妈懂什么”，可话到嘴边，却变成了一声低哑的呜咽。

秦砚的手指轻轻覆上他的手背。

贺柒的手指还掐着他的衣领，指节泛白，可秦砚的手很暖，暖得像一块烙铁，烫得他心口发疼。他猛地偏头，想躲开这突如其来的温度，却在最后一刻，狠狠一拳砸在秦砚耳侧冰凉的墙壁上！

“砰——”

墙壁发出闷响，留下一个浅浅的凹痕。

贺柒的拳头震得发麻，他盯着自己发红的手背，又抬头看向秦砚。对方没躲，没躲，甚至连眉峰都没动一下，只是静静看着他，眼神里带着一丝无奈，还有一丝……心疼？

“贺柒。”秦砚轻声唤他，“别这样。”

贺柒的泪再也忍不住。他猛地推开秦砚，转身冲下楼梯。

他现在只觉得丢人，在家伙面前。

羽绒服帽子被风吹掉，露出他通红的脸。他听见身后传来急促的脚步声，秦砚追了上来，却没再说话，只是默默跟在他身后，直到他跑到宿舍楼下。

贺柒吼他：“你他妈别跟着我。”

“上去吧。”秦砚站在楼梯口，声音平静，“我等你。”