第十卷：人间至暖是相守

第一章：雪落共扫阶

入冬的第一场雪，下了整整一夜。

凤仪宫的青石板上积了半尺厚的雪，我和萧彻披着同一件厚氅，各拿一把扫帚，在廊下扫雪。他的动作慢了许多，扫几下就要歇一歇，咳两声——这几年他的身子不如从前，却总说“活动活动舒坦”。

“歇会儿吧。”我把扫帚往墙边靠，从袖袋里摸出个暖手炉塞给他，“春桃熬了姜茶，去屋里喝。”

他却把暖手炉塞回我手里，自己抓起扫帚：“再扫两步，不然孩子们来了，该滑倒了。”话音刚落，就见萧昀的儿子小承抱着个雪球跑过来，身后跟着春桃的孙子小石头，两个半大的孩子踩着雪，咯吱咯吱响。

“太爷爷！太奶奶！”小承把雪球往地上一放，“我堆了个雪人，像您！”那雪人歪歪扭扭，脑袋是个圆滚滚的雪团，身上插着两根树枝，倒真有几分萧彻的模样。

萧彻笑着摇头，却弯腰帮着把雪人扶稳：“缺个帽子。”转身从廊下取了顶旧棉帽——是他当年冬天戴的，帽檐磨出了毛边，往雪人头上一扣，竟刚刚好。

我看着他弯腰的背影，雪落在他的发间，白得像结了层霜。赶紧拿起扫帚，悄悄往他脚边扫了扫，把积雪清干净。他似有所觉，回头看我，眼里的笑意漫出来，像融雪的暖阳。原来相守，是雪地里你帮我扶稳雪人，我替你扫清脚下的路，不用多说，却把对方的心思，都扫进了这簌簌的落雪里。

第二章：病榻旁的粥

太后染了风寒，躺了三天，吃不下东西。

容嫔守在榻边，每天变着法子熬粥：小米粥、南瓜粥、山药粥，熬得稀烂，用小勺一点点喂。“再吃一口。”她的声音放得极柔，像哄孩子，“这是阿芷新收的小米，香得很。”

太后摇摇头，嘴唇干裂：“老了，没用了。”

“谁说的？”丽嫔端着药进来，把药碗往桌上一放，故意板起脸，“你要是不吃，明年菜畦的菠菜谁帮我选种？阿芷那丫头毛躁，选的种总不如你选的出芽齐。”

太后被逗笑了，眼角的皱纹里落了点泪：“就你嘴硬。”却张开嘴，让容嫔喂了口粥。

我坐在窗边，看着这一幕：容嫔喂粥，丽嫔在旁边絮絮叨叨说菜畦的事，太后的脸色虽白，眼里却有了点光。春桃端来刚烤的米糕，放在床头：“热乎的，就着粥吃。”小石头趴在床沿，给太后捶腿，小手没轻没重，却捶得认真。

守在病榻旁的，没有汤药的苦涩，只有粥的暖，话的软，和孩子们没轻没重的惦记。原来相守，是你病了，我不只会说“保重”，还会把粥熬得烂烂的，把日子说得暖暖的，让你知道，你不是一个人扛着。

第三章：学堂里的接力

萧昀的学堂换了新先生，是老秀才的孙子，个二十出头的年轻人，背着个旧书箱，里面装着爷爷留下的《农桑要术》，书页上满是批注。

“爷爷说，这学堂的字，要一代代往下写。”新先生站在黑板前，有点腼腆，却把爷爷画的农具图重新描了一遍，“尤其是这锄头，是前太傅帮着改的，省力得很。”

小承已经成了学堂的“小先生”，教更小的孩子认字，用的还是当年萧昀教他的法子：握着小手，一笔一划写“人”字。“你看，这一撇一捺，得站稳了。”他说得有模有样，像极了当年的萧昀。

萧昀坐在最后一排，看着黑板上的字，手里转着支旧毛笔——是他年轻时用的，笔杆都磨圆了。新先生讲完课，走过来请教：“先生，当年您是怎么想到把菜畦搬进学堂的？”

萧昀笑了，指着窗外：“你看，孩子们认得菠菜，才会写‘菠’字；种过西瓜，才懂‘甜’字的意思。”他没说“这学堂要守下去”，却把那支旧毛笔递给新先生，“拿着吧，顺手。”

阳光透过窗棂，落在黑板上的字上，新旧笔画叠在一起，像条长长的路。原来相守，是把没说完的话，没做完的事，交给后来人，不用立誓，却让学堂的灯，一直亮着。

第四章：酱缸边的传承

容嫔的手关节肿了，冬天弯不过来，腌菜时总疼得皱眉。

阿芷的女儿阿杏，才十五岁，偷偷学着腌菜，把容嫔的方子抄在新本子上，标着“盐要放三钱”“醋要选冬酿的”，连容嫔总说的“阴天别开盖”都记了下来。

“丫头，这酱缸要晒足太阳。”容嫔站在旁边，指挥着阿杏翻缸，自己却把住缸沿，帮着用力，“你娘当年学腌菜，也总忘了翻缸，被我骂了好几回。”

阿杏笑着点头，手里的动作却没停，翻缸的力道刚刚好——是偷偷练了无数次的。丽嫔拎着篮新摘的辣椒过来：“给你添点料，今年的辣椒够辣！”她把辣椒往阿杏手里塞，“多腌点，给你太奶奶（太后）送去，她就爱这口。”

酱缸里的蒜绿得发亮，像一颗颗翡翠。阿杏擦了擦汗，看着两位老人的背影，突然明白，所谓传承，不是把方子抄下来，是把她们的样子刻在心里：容嫔的细致，丽嫔的热辣，还有那些没说出口的惦记，都得腌进时光里，才够味。原来相守，是把日子酿成酱，你添点辣，我加点甜，一代代传下去，让味道里都是牵挂。

第五章：葡萄架下的等待

江南的郎中又来信了，说身子不大好，怕是来不了京城了，信里附了包新收的葡萄籽：“让孩子们种种看，这品种甜，适合北方。”

萧昀把葡萄籽埋在葡萄架下，每天浇水时都多浇一勺，说“让它们早点发芽”。

到了秋天，葡萄籽真的发了芽，细细的藤蔓，缠着旧葡萄架往上爬。萧彻和我坐在藤椅上，看着新芽，他的咳嗽又重了些，却总说“不碍事”。

“等这葡萄结果了，酿坛酒，给江南送去。”我剥着橘子，把橘瓣递到他嘴边。

他咬了一口，点了点头，眼里的光却暗了暗。没过多久，郎中的儿子来了，捧着个小坛子：“我爹说，这是他最后一坛酸豆角，让给丽嫔娘娘尝尝，说还是当年的味道。”

丽嫔打开坛子，酸香漫出来，和当年一模一样。大家坐在葡萄架下，分食着酸豆角，谁也没提“故人”，却把新长的葡萄藤往架子上绑得更牢——原来相守，是把远方的牵挂，种在身边的土里，让葡萄藤爬得高高的，仿佛能触到江南的风，告诉你，我还记得你。

第六章：雨夜的蓑衣

暴雨冲垮了菜畦的篱笆，阿杏和小石头披着蓑衣去修，两个半大的孩子，在雨里扶着木桩，却总钉不牢。

萧昀拿着锤子赶来，二话不说就蹲下钉钉子，雨水顺着他的白发往下流，却把阿杏和小石头往屋檐下推：“去屋里等着，别淋着。”

“爷爷，我们帮您！”小石头举着伞，往萧昀头上凑，伞太小，大半都遮着萧昀，自己半边身子湿透了。

春桃站在廊下，看着雨里的身影，转身回屋拿了块干布，等他们回来时，递过去擦脸，嘴里却念叨：“多大的人了，不知道躲躲雨？”眼里的心疼却藏不住。

雨停时，篱笆修好了，新钉的木桩直挺挺的，上面还留着萧昀的指印。阿杏看着爷爷的背影，突然明白，为什么奶奶总说“蓑衣要留着”——不是为了挡雨，是为了有人在雨里时，能有件东西披在身上，知道身后有人等着。原来相守，是雨里的一把伞，檐下的一块布，不用问“冷不冷”，却把暖意，都裹进湿漉漉的日子里。

第七章：铜镜前的木簪

我的视力也差了，穿针时总戳到手，萧彻就帮我穿，老花镜滑到鼻尖上，他也不扶，只眯着眼，把线头往针眼里送，一次不行就两次，直到穿过去，才松口气，像完成了件大事。

“老了，连针都欺负人。”我笑着抢过针线，想把他的旧棉帽补一补，帽檐破了个洞。

他却把我手里的针线拿过去，笨手笨脚地缝，线脚歪歪扭扭，像条小虫子。“我来吧。”他说，“你看着就好。”

铜镜里，两个老人凑在一起，一个缝帽子，一个在旁边看着，帽檐的破洞慢慢被线填满。我突然发现，他头上的木簪，还是当年那支，缠枝莲纹早就磨平了，却一直戴着。“这簪子，该换了。”我说。

“不换。”他摸了摸簪子，“戴着顺手。”

铜镜里的光很柔，照得两人的白发都泛着银辉。原来相守，是他记得你喜欢的木簪，你习惯他笨拙的针线，不用浪漫，却把日子缝得扎扎实实，让彼此知道，这岁月里，你从未离开。

第八章：菜畦里的守望

丽嫔的腿不大能动了，每天坐在轮椅上，由阿芷推着去菜畦，看阿杏和小石头种菜。

“这菠菜要间苗了，太密长不大。”她指着地里的苗，声音有点哑，却总能说中要害，“你娘当年就犯过这错，后来蹲在地里薅了一下午。”

阿杏蹲在地里，听着丽嫔的话，把多余的苗拔出来，小心地栽到别处——是丽嫔教的，“别浪费了好苗”。小石头在旁边浇水，水壶是他自己做的，用竹筒钻了个洞，像极了当年萧昀改良的农具。

“丫头，过来。”丽嫔招手让阿杏到跟前，从袖袋里摸出个小布包，里面是些菜种，“这是当年江南郎中送的秋葵种，比咱们的品种结得多，你试试。”

阿杏接过布包，指尖碰到丽嫔的手，干瘦，却很暖。菜畦里的菠菜绿得发亮，秋葵的藤蔓爬上了篱笆，像在说，日子还长着呢。原来相守，是坐在轮椅上，也把菜种递给你，让你知道，就算我走不动了，这菜畦的春天，还在你手里。

第九章：御书房的旧物

萧彻把御书房里的奏折搬到了凤仪宫，说“这里暖和”。

他的书案上，摆着些旧物：我做的粢饭团，他总说“比御膳房的香”；萧昀画的农具图，边角都卷了；还有块褪色的帕子，是青禾绣的雏菊，被他当镇纸用了多年。

“你看，这帕子上的‘安’字，还能看清。”他拿起帕子，对着光看，咳嗽了两声，“当年你总说我不懂你的心思，其实我都知道。”

我帮他捶着背，没说话，只把暖炉往他怀里塞了塞。他的御书房，早就不是处理朝政的地方了，成了我们俩晒太阳、说闲话的角落，书案上的旧物，比奏折还多。

“等开春了，去看看断龙崖的桃花吧。”他突然说，“当年你说，那里的桃花能安神。”

我点头，看着书案上的旧物，突然明白，相守不是非要住在一起，是把对方的痕迹，都留在自己的日子里，帕子当镇纸，牵挂当寻常，让每个物件，都在说“我记得”。

第十章：除夕的团圆

除夕的圆桌，比往年又挤了些。

太后坐在主位，精神好了许多，手里拿着阿杏绣的帕子，上面是菜畦和酱缸，针脚有点歪，却透着热闹。丽嫔和容嫔挨着坐，互相给对方夹菜，丽嫔夹了块糖醋蒜，容嫔就回敬她一根酸豆角，像两个小姑娘。

萧昀带着儿子、孙子，给长辈们拜年，小孙子刚会走路，摇摇晃晃地给太爷爷太奶奶磕头，手里还攥着颗糖，是阿杏做的，糖纸歪歪扭扭。

萧彻的咳嗽轻了些，喝了口萧昀酿的新酒，笑着说：“这酒，比去年的甜。”他没说“这年过得好”，却把我碗里的鱼夹走，挑出刺，再放回来，“吃吧，没刺了。”

窗外的雪还在下，屋里的烛火暖融融的，映着满桌的笑脸。春桃的声音最亮，说她的孙子会背《静夜思》了；阿芷在给大家盛饺子，说里面包了铜钱，吃到的人能发财；小石头举着酒杯，要给太爷爷敬酒，奶声奶气地说“长命百岁”。

原来相守，是每年的这一天，都围在一张桌上，吃着熟悉的菜，说着重复的话，不用约定，却知道，明年此时，我们还在这里，把日子过成团圆的模样。

第十一章：晨光里的粥香

萧彻的身子越来越沉，大多时候在昏睡，醒来时总说饿，想吃我做的粢饭团。

我每天天不亮就起来，在老灶台上蒸糯米，加些丽嫔腌的萝卜干，捏得紧紧的，让他能一口咬到馅。他吃不了多少，却总说“香”，眼里的光，像老灶膛里的火星，微弱，却暖。

“等我好了，陪你去菜畦看看。”他靠在榻上，握着我的手，手很凉。

“好啊，阿杏种的菠菜该收了。”我帮他掖了掖被角，“还让小石头给你摘颗番茄，沙瓤的，甜得很。”

他笑了，咳嗽了几声，却把我的手攥得更紧。晨光从窗缝里照进来，落在他的白发上，像撒了层金粉。老灶台上的粥还在咕嘟，香气漫进屋里，混着药味，竟不觉得苦。原来相守，是明知前路难走，却还把日子说得像春天，让你在昏睡时，也能闻到粥香，知道有人在等你醒来。

第十二章：桃花下的约定

断龙崖的桃花开了，一片粉红，像当年我们初遇时的模样。

我推着萧彻的轮椅，走在桃花林里，花瓣落在他的发间，白的发，粉的花，竟有种说不出的温柔。“你看，我说过，这里的桃花能安神。”我笑着说。

他点点头，指着远处的山坡：“那里可以种片果园，萧昀说……”话说到一半，却咳了起来，我赶紧给他顺气。

“别说了，歇会儿。”我拿出帕子，给他擦嘴角，是那块青禾绣的雏菊帕子，“你看，这花还好好的。”

他看着帕子，突然说：“如果有下辈子……”

“别胡说。”我打断他，把他的手放在我手心里，“这辈子还没把桃花看够呢。”

他笑了，不再说话，只看着漫天的桃花。原来相守，是不说“下辈子”，只把这辈子的桃花，看了又看，让每片落下的花瓣，都知道，我们在一起。

第十三章：无声的告别

萧彻走的那天，也是个晴天，老灶台上的粥刚熬好，米油厚厚的，像层琥珀。

我给他梳了头，用的还是那支木簪，轻轻插进发髻里。太后坐在榻边，握着他的手，没哭，只说：“走得安稳，是福气。”

丽嫔和容嫔在厨房忙碌，蒸了他爱吃的糯米糕，说“路上得带着”。萧昀在院子里，把那支旧毛笔放在石桌上，旁边摆着新摘的桃花，说“爹喜欢清静”。

春桃带着孩子们，在廊下烧纸钱，小孙子问：“太爷爷去哪了？”春桃摸了摸他的头：“去种桃花了，在很远的地方，看着我们呢。”

我坐在榻边，看着他的脸，很安详，像睡着了。手里握着那块褪色的帕子，上面的“安”字，终于应了验。原来相守，是连告别都很安静，知道你没走远，只是换了种样子。

第十卷：人间至暖是相守（大结局）

第十四章：旧物里的长情

又过了十年，凤仪宫的樟木箱底，整整齐齐码着些旧物。

最上面是那支磨平了缠枝莲纹的木簪，旁边压着两块帕子——青禾绣的旧雏菊，和她女儿绣的新雏菊，针脚一歪一正，却像母女俩隔着时光握了握手。

春桃已经是满头白发的老太太了，坐在藤椅上，看着阿杏给重孙子缝虎头鞋。“这针法，跟你太奶奶（容嫔）一个样。”她笑着说，手里转着颗磨得发亮的铜钱，是当年除夕饺子里包的，被她揣了一辈子。

阿杏的儿子小石头，正跟着萧昀的孙子打理菜畦，手里的锄头，还是萧昀当年改良的那把，木柄被磨得油光锃亮。“太爷爷说，这锄头能松土，也能种希望。”他给菜苗浇水，动作像极了当年的阿芷。

学堂里，新先生的儿子已经能站在黑板前讲课，手里握着萧昀送的旧毛笔，黑板上的“人”字，一笔一划，跟当年萧昀教小承的模样，分毫不差。

我坐在葡萄架下，看着这一切，手里捧着本《后宫烟火记》，最后一页的空白处，萧彻画的那两个老人旁边，被我补画了满架的葡萄，紫莹莹的，像一串串没说出口的牵挂。原来相守，是把日子过成旧物，你用过的锄头，她绣过的帕子，都在替我们说“记得”。

第十五章：人间至暖是相守

我走的那天，也是个春天，葡萄藤刚抽出新绿。

阿杏给我梳了头，用的还是那支木簪，她说：“太奶奶，您看这藤，又发芽了。”

我点点头，看见丽嫔和容嫔的牌位摆在桌上，旁边放着她们最爱的酱缸和菜种，像她们从未离开。萧彻的牌位挨着我，牌面上的字被摩挲得发亮，春桃说，每天都有人给我们擦灰，说“老两口别吵架”。

恍惚间，好像又回到了刚入宫的那年，青禾怯生生地递来雏菊帕子；又看见萧彻在老灶台上帮我捏粢饭团；看见丽嫔和容嫔在菜畦边拌嘴，手里却互相塞着新摘的番茄；看见萧昀在学堂里教孩子写“人”字，阳光落在他的白发上……

原来这宫里的岁月，从不是“恶毒皇后”的剧本，是老灶台上的粥香，是酱缸里的酸甜，是葡萄架下的等待，是一代又一代人，把“相守”两个字，活成了寻常日子。

窗外的葡萄藤沙沙响，像有人在说“你看，我们都在呢”。

是啊，都在呢。

在菜畦的新苗里，在酱缸的香气里，在学堂的字里，在每个除夕围坐的圆桌旁。

这人间至暖，从来不是轰轰烈烈的誓言，是柴米油盐里的相守，是岁月流转中的不离。

（全卷终）