后台的空气粘稠得如同凝固的糖浆，混杂着廉价发胶的刺鼻气味、汗水蒸腾的咸腥，还有某种难以言喻的、属于人群聚集后的沉闷。黄星缩在化妆镜角落那把嘎吱作响的塑料椅上，厚重的粉底勉强盖住了他眼底那片浓重的青黑，却盖不住从骨头缝里渗出来的疲惫。像一台电量耗尽却强行运转的机器，每一个关节都在发出无声的尖叫。

他刚刚结束一场拼盘商演，震耳欲聋的应援声浪还在耳膜里嗡嗡作响，脸颊肌肉因为长时间维持标准笑容而僵硬酸痛。指尖在不受控制地微微颤抖，带着一种冰冷的麻木感。他瞥了一眼四周，确认无人注意这个被阴影笼罩的角落，才像做贼一样，飞快地从裤袋深处摸出那个小小的白色药瓶。塑料瓶身冰凉，硌着掌心。他拧开瓶盖的动作因为指尖的颤抖而显得笨拙，几粒小小的白色药片倒在手心，像几颗冰冷的石子。

就在他仰头，准备将药片和水吞下的瞬间，化妆间虚掩的门被轻轻推开。

邱鼎杰走了进来。

时间仿佛被按下了暂停键。黄星的动作僵在半空，药片卡在喉咙口，不上不下，带来一阵剧烈的呛咳。他猛地攥紧拳头，将那几粒药死死地扣在掌心，尖锐的棱角刺得皮肉生疼。慌乱中，他手忙脚乱地把药瓶塞回裤袋，动作幅度大得带倒了旁边椅子上的半瓶矿泉水，水哗啦一声淌了一地。

“咳……鼎、鼎杰哥？”黄星的声音干涩发紧，带着掩饰不住的狼狈，他不敢看邱鼎杰的眼睛，视线慌乱地在地上那滩水渍和邱鼎杰的鞋尖之间游移，“你怎么……还没走？”

邱鼎杰的目光在他脸上停留了一瞬。那目光很沉，带着一种洞悉一切的平静，像深夜无风的海面，深邃得让人心慌。他没有看黄星那只紧握的、微微颤抖的手，也没有去看他裤袋那不自然的鼓起，只是平静地移开视线，落在墙角那滩水渍上。

“落了点东西。”邱鼎杰的声音不高，带着他惯有的那种温和，听不出什么特别的情绪。他弯腰，抽了几张纸巾，慢条斯理地擦拭着地上的水痕。动作从容，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。

黄星僵在原地，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸湿了后背薄薄的演出服。他不敢动，也不敢说话，只能看着邱鼎杰擦干净地面，然后直起身，目光再次扫过他。

那目光依旧平静，甚至带着一丝不易察觉的、近乎安抚的意味。

“脸色不太好，”邱鼎杰的语气平淡得像在谈论天气，“早点回去休息。”

说完，他没再多停留，转身走了出去，轻轻带上了门。

化妆间里只剩下黄星一个人。他像被抽掉了所有骨头，颓然跌坐回那把破椅子上，大口大口地喘着气，仿佛刚从溺水的边缘挣扎回来。掌心摊开，那几粒被汗水濡湿的药片黏在皮肤上，留下浅浅的白色印痕。他盯着它们，眼神空洞，刚才邱鼎杰那平静的一瞥，比任何质问都让他感到无所遁形。

邱鼎杰靠在走廊冰凉的墙壁上，指尖夹着一支没点燃的烟。化妆间里那短暂的死寂和随后压抑的喘息声，隔着薄薄的门板，清晰地传进他的耳朵。他闭上眼，脑海里闪过的是黄星刚才那张脸——厚重的粉底也盖不住的苍白，眼底深重的倦怠，还有那强撑出来的、摇摇欲坠的笑容。

他不是第一次看见了。在舞台候场区，在拥挤的采访后台，在那些需要笑容的场合，黄星总能完美地戴上那个名为“阳光”的面具。但邱鼎杰见过他面具滑落的瞬间。见过他在无人角落眼神放空，像一尊没有灵魂的雕塑；见过他对着手机屏幕长久地发呆，指尖悬在某个号码上方，却始终没有按下；见过他深夜独自坐在练习室冰冷的地板上，抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀无声地耸动。

那些细微的裂痕，像蛛网一样，早已爬满了那个看似光鲜的偶像外壳。

邱鼎杰无声地叹了口气，将烟塞回烟盒。他想起刚才进门时，黄星在慌乱藏起药瓶之前，似乎正无意识地、断断续续地哼着一段不成调的旋律。那旋律很轻，破碎得像被风吹散的羽毛，带着一种沉甸甸的、下坠般的悲伤。

他下意识地，在手机备忘录里，凭着记忆，极其简略地记下了几个模糊的音符走向。

深夜，万籁俱寂。城市庞大的霓虹光影透过巨大的落地窗，在录音棚光滑的地板上投下变幻的光斑。邱鼎杰独自坐在调音台前，屏幕幽蓝的光映着他轮廓分明的侧脸。他戴着监听耳机，指尖在MIDI键盘上无意识地敲击着，发出单调的电子音。

手机备忘录里那几个零碎的音符在脑海中盘旋。那旋律太破碎了，像溺水者断续的呜咽，带着一种绝望的挣扎感。邱鼎杰闭上眼，努力捕捉着那一闪而过的情绪。指尖下的音符开始流淌，起初是试探性的，模仿着记忆中的碎片，带着同样的下坠感。渐渐地，旋律开始延伸，如同藤蔓在黑暗中摸索着攀爬。他加入了低沉的钢琴和弦作为基底，像深不见底的海水，又叠加了一层空灵、带着轻微失真的电子音色，如同隔着水波传来的呼唤。

旋律在反复的调试中逐渐丰满，悲伤的底色依旧浓重，但在那不断盘旋上升的副歌部分，邱鼎杰加入了一丝微弱却坚定的亮色，像沉入深海的人，忽然看到头顶遥远水面上透下的一线微光。

他停下了手，旋律在监听耳机里循环播放。还不够。这旋律承载了情绪，却少了灵魂的锚点。他需要一个内核，一个能真正刺穿黄星那层厚厚外壳的东西。

邱鼎杰的视线落在调音台旁边。那里放着一个黑色的笔记本，边缘已经磨损，是黄星下午排练时落下的。邱鼎杰犹豫了。指尖悬在笔记本上方，像触碰一块烧红的烙铁。窥探隐私的负罪感和一种更强烈的、想要抓住些什么的冲动在他心里激烈撕扯。

最终，他深吸一口气，带着一种近乎破釜沉舟的决心，翻开了笔记本。

里面并非日记，更像是一个情绪宣泄的树洞。字迹时而潦草狂乱，时而工整得近乎刻板。没有日期，只有大段大段支离破碎的呓语。

“在黑夜里我只有眼泪，是绝望的”

“好累……是没有缘由的累……”

“笑，要一直笑……脸好僵，像戴了石膏面具……”

“他们在欢呼，声音好大，像潮水一般……要把我淹没了……”

“药片……可以……真的可以把我从深渊中拉出来吗？还是会陷得更深呢？”

“黑暗……没有光……一直往下掉……”

“想抓住点什么希望……什么都好……”

“月亮……沉到海底了……还会有光吗？”

“沉入海底的月亮……也会被潮汐……送回岸上吗？”

最后那句，像一道微弱的闪电，猝不及防地劈中了邱鼎杰。字迹很轻，带着一种近乎绝望的、小心翼翼的期盼。他反复咀嚼着这句话——“沉入海底的月亮，也会被潮汐送回岸上”。

就是它了。

邱鼎杰几乎是立刻回到电脑前，将这句话敲进歌词文档，作为副歌的核心。他围绕着这句话，开始填充歌词的骨架。主歌部分，他提炼了笔记本里那些关于疲惫、伪装、下坠的意象：“石膏面具”、“喧嚣的潮水”、“无光的坠落”。副歌则用那句“沉入海底的月亮”作为转折，在悲伤中注入一丝微弱却坚韧的希望。桥段部分，他写得隐晦，却指向了某种寻求出口的渴望：“想抓住光/哪怕只是/指尖的微亮”。

他反复修改，调整着词句的韵律和情感的递进。当最终版本完成，他将其嵌入之前谱写的旋律中。按下播放键，合成器模拟的钢琴前奏如同水滴落入深潭，空灵而寂寥，随后人声旋律（虽然是电子音效模拟）缓缓升起，带着黄星哼唱碎片里那种特有的、带着沙哑质感的悲伤，歌词一字一句，清晰地敲打在寂静的空气里。

邱鼎杰靠在椅背上，听着完整的歌曲在棚里回荡。他拿起手机，拨通了黄星的号码。

电话响了很久才被接起。背景一片死寂，黄星的声音带着浓重的鼻音和刚被惊醒的沙哑，像砂纸摩擦过木头：“……鼎杰哥？”

“来录音棚一趟，”邱鼎杰的声音很平静，听不出波澜，“现在。”

没有解释，没有寒暄，说完便挂断了电话。他知道黄星会来。那个药瓶，那个笔记本，那个被撞破的秘密，像无形的绳索，早已将他们缠绕在一起。

二十分钟后，录音棚厚重的隔音门被轻轻推开。黄星站在门口，身上还穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，眼睛红肿，脸色在昏暗的光线下显得更加苍白。他像一只受惊的、随时准备逃走的幼兽，眼神里充满了戒备和不安。

“鼎杰哥……这么晚，有什么事吗？”他的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

邱鼎杰没有回答，只是指了指监听音箱旁边的位置：“坐。”

黄星迟疑地走过去坐下，双手无意识地绞着衣角，身体绷得很紧。

邱鼎杰看着他，没有多余的铺垫，直接伸手，按下了控制台上的播放键。

前奏的钢琴声如同冰冷的雨滴，瞬间敲打在黄星的耳膜上。他猛地一震，眼睛难以置信地睁大。这旋律……这破碎的、只在他最孤独无助时才会无意识哼出的旋律！它怎么会……怎么会变得如此完整？如此……赤裸裸地将他心底的呜咽放大？

紧接着，歌词响起。

“石膏面具，裂痕生长（裂痕生长），喧嚣潮水，淹没回响（淹没回响）……”

黄星的呼吸骤然停止。他像被冻僵了，全身的血液似乎都涌向了头部，又在瞬间褪去，留下一片冰冷的麻木。这不是……这不是他笔记本里那些见不得光的呓语吗？那些在无数个失眠的深夜里，被他用最潦草的字迹刻下的绝望和挣扎！怎么会……怎么会变成歌词？还被如此清晰地唱了出来？

“沉入海底的月亮（沉入海底），也会被潮汐（被潮汐），送回岸上（送回岸上）……”

当那句他曾在绝望边缘写下的、连自己都不敢相信的微弱祈盼被清晰地唱响时，黄星脑子里那根紧绷到极致的弦，“铮”地一声，断了。

一直以来的伪装、强撑、小心翼翼维持的平静假象，在这一刻被彻底击得粉碎。巨大的羞耻感、被彻底看穿的恐惧、长久压抑的痛苦如同决堤的洪水，轰然冲垮了他摇摇欲坠的堤坝。

“呜……”一声压抑到极致的呜咽从他喉咙深处挤出来，随即是再也无法控制的崩溃。他猛地弯下腰，双手死死捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。不再是无声的流泪，而是撕心裂肺的嚎啕大哭。眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了他的手掌和衣袖，滚烫的液体滴落在冰冷的地板上。他哭得像个迷路的孩子，所有的委屈、恐惧、孤独和深不见底的疲惫，都随着这失控的泪水疯狂地倾泻而出。整个身体都在无法抑制地颤抖，仿佛要将灵魂都哭出来。

邱鼎杰始终沉默地坐在调音台前，没有上前安慰，也没有出言阻止。他只是静静地看着，看着那个一直戴着面具的男孩在他面前彻底崩塌。幽蓝的屏幕光映着他平静的侧脸，那双深邃的眼睛里，没有惊讶，没有评判，只有一种近乎悲悯的理解。

哭声在专业的吸音墙壁间回荡，渐渐从歇斯底里变得嘶哑、断续，最终只剩下压抑的抽泣。黄星蜷缩在椅子里，浑身脱力，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

录音棚里只剩下歌曲还在循环播放，空灵的女声唱着那句“沉入海底的月亮，也会被潮汐送回岸上”，一遍又一遍。

这时，邱鼎杰才站起身，走到黄星面前。他没有说话，只是伸出手，将一个东西递到黄星低垂的视线下方。

不是纸巾。

是一支话筒。

银色的金属外壳在昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。

黄星红肿的双眼茫然地抬起，透过朦胧的泪雾，看着那支话筒，又看向邱鼎杰。他的眼神空洞，带着哭过后的迟钝和不解。

邱鼎杰的目光沉静而坚定，穿透了黄星眼中的迷茫。他的声音不高，却清晰地盖过了背景音乐里循环的副歌，每一个字都像凿子，敲在黄星混乱的心上：

“现在，”邱鼎杰的声音平稳，带着一种不容置疑的力量，“轮到你自己唱出来了。”

黄星怔怔地看着那支话筒，又看向邱鼎杰的眼睛。那里面没有怜悯，没有催促，只有一种近乎固执的信任和等待。仿佛在说：你的声音，你的痛苦，你的绝望，甚至你那微弱的、连自己都不敢相信的期盼，都值得被听见。

背景音乐还在流淌，那句“沉入海底的月亮”像温柔的潮汐，轻轻拍打着寂静。黄星沾满泪痕的手指，颤抖着，极其缓慢地抬了起来。指尖触碰到冰冷的金属话筒杆，那凉意让他微微一颤。他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将肺里所有的浊气和恐惧都排空。胸腔剧烈地起伏着，喉咙因为刚才的痛哭而干涩发紧，每一次吞咽都带着刺痛。

他张了张嘴，却没有声音。只有气流摩擦声带的嘶哑。

邱鼎杰没有催促，只是静静地站在一步之外，像一个沉默的守护者。

黄星闭上了眼睛。隔绝了视觉，那些破碎的旋律、笔记本上泣血的句子、药片的白色、后台刺眼的灯光、台下模糊的欢呼面孔……所有的一切，都在黑暗中汹涌而至。痛苦像无数根针，密密麻麻地刺穿着他的神经。但这一次，他没有试图将它们压下去。

他感受着话筒冰冷的触感，感受着指尖下那细微的震动。然后，他再次张开嘴。

第一个音符挤出来时，是破碎的，带着浓重的哭腔和撕裂般的沙哑，几乎不成调。像濒死小兽的哀鸣。

“石……膏面具……”

声音抖得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，带着血丝。他唱得极其艰难，气息短促，好几次几乎要中断。

邱鼎杰悄然走到调音台前，按下了录音键。红色的指示灯无声地亮起。

黄星没有察觉。他全部的心神都凝聚在那支话筒上，凝聚在那些从自己喉咙里艰难爬出来的、带着血泪的字句上。他唱着“裂痕生长”，声音依旧颤抖，却多了一丝不顾一切的嘶吼；唱到“喧嚣潮水”，他仿佛真的被淹没，声音被压抑得低沉而窒息；唱到“无光的坠落”，那音调带着一种令人心碎的下沉感。

当他终于挣扎着唱到那句副歌——“沉入海底的月亮”——时，声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的呐喊，仿佛用尽了全身的力气，要将那个沉入海底的自己呼唤出来。那声音是破碎的，是嘶哑的，是带着泪水和伤痕的，却也因此，拥有了一种原始而震撼的力量。

“也会被潮汐……送回岸上……”

最后几个字，他的声音陡然弱了下去，带着一种难以置信的、小心翼翼的期盼，尾音微微发颤，如同风中残烛，却又固执地不肯熄灭。

一曲终了。

录音棚里陷入一片死寂。只有设备运行发出的微弱电流声。黄星像是耗尽了所有的力气，握着话筒的手无力地垂下，肩膀垮塌下去，大口大口地喘着气，额头上布满了细密的冷汗。刚才的演唱，仿佛是一场耗尽生命的搏斗。

邱鼎杰看着屏幕上刚刚录下的音轨波形，那起伏剧烈的线条，像一颗剧烈搏动后又骤然平复的心脏。他沉默地操作着，将伴奏的音量调低，只留下黄星那未经修饰、带着所有粗糙伤痕的人声，在寂静的空间里缓缓流淌。

那声音如此真实，如此赤裸。沙哑、颤抖、时而撕裂、时而哽咽，每一个换气的停顿，每一个音调的偏差，都清晰地记录着刚才那场灵魂的倾泻。没有技巧，没有修饰，只有最原始的情绪在奔涌。

黄星听着耳机里传出的自己的声音，陌生得让他心惊。那是他吗？那个在绝望深渊里嘶吼、在微弱希望边缘颤抖的声音？他下意识地又想蜷缩起来，想把自己藏进安全的壳里。

“别躲。”邱鼎杰的声音忽然响起，打破了沉寂。他不知何时走到了黄星身边，没有看他，目光落在屏幕上那条代表声音的波动线上。“这就是你现在的样子。”他的声音很平静，听不出褒贬，“痛苦，挣扎，但也……活着。在用自己的声音，求救。”

黄星猛地抬起头，看向邱鼎杰。对方的目光也正从屏幕移开，落在他脸上。那双深邃的眼睛里，没有他预想中的失望或评判，也没有廉价的同情。只有一种沉静的、近乎肃穆的认可。

“求救……”黄星喃喃地重复着这个词，声音轻得像耳语。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，视线再次模糊。但这一次，不再是崩溃的绝望，而是一种混杂着委屈、释然和某种微弱暖流的复杂情绪。

邱鼎杰没有再多说什么。他伸出手，不是递纸巾，而是轻轻拍了拍黄星依旧微微颤抖的肩膀。那动作很轻，带着一种笨拙却坚定的力量。

“走吧，”他说，声音恢复了惯常的平稳，“天快亮了。”

黄星怔怔地站起身，脚步有些虚浮。他跟着邱鼎杰走出录音棚。厚重的隔音门在身后关上，隔绝了里面那个充满情绪残骸的空间。走廊里空无一人，只有安全出口指示牌散发着幽幽的绿光。尽头巨大的落地窗外，深沉的墨蓝色天幕边缘，已经隐隐透出一线极其微弱的灰白。

那光还很淡，很遥远，几乎被城市的霓虹所掩盖。

但黄星停下脚步，望着那线微光，久久没有移开视线。