期中考试的铃声像道分水岭，把考前的紧张和考后的松弛清晰地隔开。最后一门考完，沈听阁几乎是弹射般冲出考场，刚拐过走廊就撞见了抱着试卷的许延。

“考得怎么样？”许延笑着问，眼里带着期待。

沈听阁挠了挠头，有点不好意思：“数学最后一道大题好像没做对，但前面应该还行……”他顿了顿，赶紧补充，“复习资料上的题型我都看了，应该没辜负你的心血！”

许延被他紧张解释的样子逗笑了：“没关系，尽力就好。”他看着沈听阁眼里的认真，突然觉得那些熬夜整理资料的夜晚都变得值得。

成绩出来那天，沈听阁捏着成绩单的手都在抖。从班级倒数一路爬到中游，数学成绩更是比上次提高了近四十分，红色的分数旁边被老师画了个大大的五角星。

“沈听阁，你可以啊！”同桌拍着他的肩膀惊呼，“这进步速度赶上火箭了！”

沈听阁没理会周围的议论，径直跑到许延的座位前，把成绩单拍在他桌上，眼睛亮晶晶的：“你看！”

许延拿起成绩单仔细看着，嘴角的笑意越来越深：“很厉害，进步很大。”他抬头时，正好对上沈听阁期待的眼神，像只等着夸奖的小狗。

“那……电影？”沈听阁的声音带着点小心翼翼的试探。

“周末去看。”许延笑着点头，“你选时间。”

周六下午的电影院人不多，沈听阁提前半小时就到了，手里捏着两张票在大厅里转圈。看到许延走进来，他立刻像颗小炮弹似的冲过去，把其中一张票塞给他：“选了中间的位置，视野最好！”

电影是沈听阁选的科幻片，飞船爆炸的音效震得座椅都在抖。沈听阁看得格外认真，时而皱眉时而惊叹，嘴里还小声念叨着“这个特效绝了”。许延没怎么看屏幕，目光总不自觉地落在沈听阁的侧脸上。

黑暗里，少年的眼睛比屏幕上的星光还要亮，睫毛随着剧情轻轻颤动，连带着许延的心跳都跟着乱了节奏。

中场休息时，沈听阁去买可乐，回来时手里多了桶爆米花。“甜的，你应该喜欢。”他把爆米花桶递到两人中间，指尖不小心碰到许延的手，像触电似的缩了回去。

许延拿起一颗爆米花放进嘴里，甜味在舌尖散开，心里却比爆米花更甜。他看着沈听阁假装专心看预告片的样子，耳尖还泛着红，忍不住弯了弯嘴角。

电影散场时，夕阳正好落在影院门口的台阶上。沈听阁还在兴奋地讨论剧情：“最后那个反转你猜到了吗？我就说那个机器人有问题！”

“猜到了一点。”许延笑着陪他聊天，两人沿着人行道慢慢往前走。

路过一家文具店时，沈听阁突然停下脚步，指着橱窗里的徽章说：“你看那个！”

橱窗里摆着一对篮球形状的徽章，银色的底面上刻着数字“7”和“11”。沈听阁的球衣是7号，许延的生日在11月。

“老板，要这两个徽章。”没等许延反应，沈听阁已经冲进店里，付了钱拿着徽章跑出来。他把刻着“11”的那个塞进许延手里，自己捏着“7”号的，耳尖有点红，“凑……凑一对玩。”

许延捏着冰凉的徽章，指尖传来金属的触感，心里却暖烘烘的。他把徽章别在书包上，笑着说：“挺好看的。”

沈听阁看着他书包上的“11”，又低头看了看自己手里的“7”，突然觉得这两个数字放在一起，好像有了特别的意义。

走到分叉路口时，沈听阁磨磨蹭蹭不肯走。“那个……”他踢了踢脚下的石子，“下周篮球赛决赛，你会来吗？”

“当然。”许延毫不犹豫地答应，“到时候给你加油。”

沈听阁的眼睛瞬间亮了起来：“那我……我一定赢。”他说得格外认真，像是在许下一个重要的承诺。

许延看着他眼里的光，用力点了点头：“我相信你。”

晚风吹起两人的衣角，带着秋日的清爽。沈听阁攥着手里的徽章，看着许延转身离开的背影，突然觉得心里某个地方被填得满满的。他低头看着徽章上的“7”，又抬头望向许延消失的方向，嘴角忍不住咧开大大的笑容。

他想，下周六的篮球赛，一定要打得漂亮。不只是为了球队的荣誉，更是为了那个会站在赛场边，带着“11”号徽章为他加油的人。

夕阳把他的影子拉得很长，徽章在余晖里闪着细碎的光，像藏在少年心底，悄悄发亮的期待。