晨光透过纱帘渗进来，在肖战脸上投下斑驳的光影。他睁开眼时，第一反应是想缩回被子里。可刚一动，就察觉身上盖着一条薄毯，带着淡淡的木质香。

他猛地坐起来，心跳漏了一拍。这味道……是王一博身上的气息。

茶几上压着一张便条，字迹遒劲有力，像是用钢笔一笔一划写出来的。"水已温，早餐在冰箱。"

肖战盯着那几个字，指尖不自觉地摩挲纸张边缘。明明只是简短的一句话，却让他有种莫名的压迫感，仿佛对方连他什么时候会醒都算准了。

他起身走向厨房，脚步很轻。冰箱门拉开的瞬间，冷气扑面而来，里面却空空如也。他皱眉去翻橱柜，想找点吃的，却在最底层抽屉里发现一个包着蓝布的旧木盒。

盒子盖子有些松动，打开时发出轻微的吱呀声。泛黄的剪报像雪片般散落，每一张都记录着他成长的轨迹。

"肖氏小少爷今日入学"——头版标题刺目得让人心慌。照片上的少年穿着校服，正低头系鞋带。角落里有个模糊的身影，轮廓熟悉得令他呼吸一滞。

继续往下翻，更多剪报映入眼帘。获奖新闻、比赛报道、慈善活动……每张背面都有蓝色钢笔字标注日期和事件。最新一张竟是昨天婚礼现场的速写，画中人是他站在礼台上的样子。

一张照片从夹层滑落。十五岁生日派对，自己在吹蜡烛，窗外树影里隐约可见一个白衬衫身影。那人站在阴影里，目光却牢牢锁在他身上。

肖战手指发抖，抓起手机拨通母亲号码，语气急促："妈，你是不是有什么瞒着我？"

电话那头沉默了几秒："你看到那个盒子了？"

"你怎么知道？"肖战声音拔高，"这是什么？为什么会有这些？他到底想干什么？"

"那年你摔跤后，王家送来这个盒子。"许婉清的声音从听筒传来，温柔却带着一丝叹息，"他说'请让我保护肖家少爷'。"

肖战愣住，喉咙发紧："保护？所以他这些年一直在监视我？"

"当时我以为只是孩子气话……"母亲顿了顿，"但他真的做到了。"

画面切换至肖母书房，她正轻轻抚摸一本老相册。回忆闪现：年轻时的王父与她坐在客厅谈话，落地窗前站着个少年，背影挺拔，眼神清冷。

"王一博小时候就常来家里做客，但从未主动提过这件事。"许婉清低声说，"直到你摔跤那天，他才第一次开口。"

肖战打断："所以你们早就认识？"

"他对你……不是普通的兴趣。"母亲语气温柔，"如果这是监视，那你的人生早就是他的必修课。"

挂断电话后，肖战呆坐在沙发上。双手紧攥剪报，指节发白又松开。回忆不断涌现：婚礼上王一博说的"我等你"，昨日车内对话，昨夜那句"你小时候摔的那一跤"。

他站起身走到窗边，楼下传来熟悉的引擎声。王一博回来了。

本能地后退半步，又强迫自己站直。当门锁转动声响起，他不自觉看向玄关，喉结轻轻滑动。

"看来，"王一博提着购物袋走进来，目光扫过散落的剪报，"你已经知道自己不是第一次走进我的生活。"

肖战别过头："你凭什么擅自收集这些？"

"我等了太久，只想记住关于你的一切。"王一博放下袋子，动作从容。

"少胡说！"肖战转身欲走，却被一句"那年你说不想结婚"定住脚步。

回头看见王一博从木盒夹层抽出一张信纸。特写：信纸泛黄，字迹遒劲却温柔。"我想保护你，但更想拥抱你。"

王一博将信纸放回原处，肖战却注意到落款处空白。正欲追问，王一博已转身走向厨房："我去热饭。"

肖战盯着木盒，最终将那封信悄悄移到最底层。余光瞥见王一博在厨房门口驻足，唇角扬起得逞的弧度