永安十年的初春，风里还带着料峭的寒意。开封南郊的将军府外，几株晚梅却开得恣意，粉白的花瓣凝着晨露，娇艳得像要滴出水来。可这鲜活的颜色落在断壁残垣间，反倒衬得府内的荒草、枯木更显破败——朱漆大门脱了层，石阶缝里钻出半人高的蒿草，连檐角的铜铃都锈成了灰黑色，风过处，连点声响都无。

萧玉站在梅树下，指尖轻轻碰了碰花瓣。他穿一身素色的旧棉袍，袖口磨得有些发亮，动作却慢得像怕惊扰了什么。折下一枝开得最盛的，他转身往府里走，鞋跟碾过枯叶，发出细碎的声响。府中大半地方都蒙着灰，唯有通往内屋的小径扫得干净，连阶前的青苔都修剪过。

进了里屋，更是另一番景象。靠窗的梨花木桌上，青瓷瓶擦得莹亮，他将梅花插进瓶中，花瓣轻颤，恰好映着窗纸上淡墨的竹影。萧玉跪坐在软垫上，指尖摩挲着瓶身，唇瓣动了动，声音轻得像叹息，又像在同谁闲话家常。阳光透过窗棂斜斜照进来，在他发间镀了层暖光，倒让这寂静的屋子添了几分人气。

这般坐了两三个时辰，日头渐渐偏西，他才起身理了理衣袍，推门出去。

“确定是这儿？无痕叔莫不是指错了？”

清脆的少年音突然撞进耳里，萧玉脚步一顿，抬眼望去。只见府门外站着个穿宝蓝色劲装的少年，腰悬佩剑，马鞍旁还挂着个青布包裹，正踮着脚往府里瞅，脸上满是疑惑。

“你是谁？来此作甚？”萧玉的声音很淡，像浸了晨露的木头。

少年闻声回头，见了萧玉，眼睛倏地亮了，几步跑过来，拱手道：“这位兄台！请问开封南郊就这一座将军府吗？”

萧玉看着他，眼神里带了点“你在说废话”的无奈。

少年挠了挠头，干笑两声：“哈哈，我这不是怕找错嘛！”他顿了顿，又往前凑了凑，“实不相瞒，我是个游侠，姓沈名酒。前几日在寻香山救了位姓雁的老者，他托我把一样‘少将军的要紧物事’送到这儿。我想着救人救到底，就赶来了。”

“要紧物事？”萧玉重复了一句，指尖无意识地蜷了蜷。

“是啊，”沈酒拍了拍马鞍旁的包裹，“不过我没问是什么，也没敢看——毕竟是别人的东西，规矩还是要讲的。”

萧玉朝他伸出手：“给我。”

沈酒愣了愣，以为自己听错了：“啥？”

“我说，给我。”萧玉的声音沉了些，眉梢微蹙，带着点不耐。

沈酒赶紧把包裹往怀里拢了拢，连连摇头：“那可不行！无痕叔说了，必须亲手交到……交到该交的人手里，不能假手他人！”

萧玉沉默了片刻，喉结动了动，低声道：“我是少将军的未亡人。交给我，无妨。”

“未、未亡人？”沈酒眼睛瞪得溜圆，上下打量着萧玉，满脸的不可置信，“还、还是位公子？”

“我所言非虚。”萧玉的眼神很静，像深潭里的水。

“我不信！”沈酒梗着脖子，“除非你证明给我看！”

萧玉没说话，只是转身往府里走，走了两步，回头看他：“进来。”

沈酒犹豫了一下，还是跟了上去。刚踏进府门，他就被眼前的景象惊得咋舌——断墙爬满了藤萝，堂屋的门轴歪在一边，风一吹就“吱呀”作响，地上的枯叶厚得能埋住脚。可走着走着，他发现脚下的路越来越干净，到后来，连一片落叶都没有。

“这……”沈酒忍不住蹲下身，摸了摸路边的石阶，指尖竟一点灰都没有。

萧玉没回头，只淡淡道：“到了。”

沈酒抬头，只见眼前是一间厢房，门楣上雕着缠枝莲，虽也旧了，却擦得干净。推开门，里面的陈设简单：一张床，一张书桌，墙上挂着幅半旧的字画，画的是大漠孤烟。沈酒随手摸了摸书桌，又碰了碰床边的矮凳——果然，到处都干干净净，连书桌上砚台里的墨，都像是不久前才磨过的。

“你天天来打扫？”沈酒咋舌，“这府里都荒成这样了……”

“差不多。”萧玉应了一声，走到桌边，提起铜壶，给两个粗瓷杯倒了水。水汽袅袅升起，带着点淡淡的茶香。

沈酒看着他的背影，突然心里一突，往后退了半步：“你、你让我进来，该不会是想……想杀人越货吧？”

萧玉：“……”他转过身，将一杯茶推到沈酒面前，“我同你说个故事，可好？”

沈酒彻底懵了。这剧情发展得也太奇怪了——一会儿是未亡人，一会儿要讲故事？他挠了挠头，坐也不是，站也不是，最后还是端起茶杯，小声道：“你说吧，我听着。”

萧玉端起自己的杯子，指尖贴着温热的杯壁，目光落在杯里漂浮的茶叶上。阳光从窗缝里钻进来，在他眼睫上投下淡淡的阴影。

“那年，还是建安元年……”他的声音很轻，像落在宣纸上的墨，慢慢晕开，“他刚从边关回来，骑在马上，红袍染了血，却笑得比太阳还亮……”

建安元年秋，契丹铁骑南侵，直逼燕朝边境。彼时燕帝耽于享乐，朝堂重文抑武，边军久疏战阵，竟至无将可遣的窘境。

危急之际，老将苏唯遇挺身而出，奏请携子苏裕安，率边军精锐出征御敌。

燕帝正愁无计，当即准奏，亲赐尚方宝剑以壮行色。

半年鏖战，朔风卷着血腥气漫过千里关隘。苏唯遇身先士卒，左颊在一场夜袭中被敌刃所伤，留下一道深可见骨的疤痕，却也凭此悍勇震慑敌胆。

终在中元节前夕，契丹可汗力竭请和，献汗血宝马二匹、黄金千两，并遣公主萨冷入燕为质。

班师回朝那日，京中百姓自发沿街相迎，彩幡飘展，爆竹声不绝。

燕帝携太子、百官候于正阳门外，龙旗在寒风中猎猎作响。苏唯遇端坐于战马之上，甲胄上的血渍虽已凝作暗褐，却难掩一身杀伐之气——左颊那道疤痕在日光下更显狰狞，反倒衬得他眼神如鹰隼般锐利。

身后，苏裕安按辔徐行，银甲映着少年锐气，目光扫过人群中的萧玉时，唇角勾起一抹张扬的笑，带着沙场初归的桀骜。

庆功宴设在皇宫的太极殿，殿内烛火通明，鎏金的梁柱映着满席的珍馐，酒香与佳肴的香气缠在一起，飘得满殿都是。

燕帝高坐于龙椅之上，脸上带着几分酒意的笑意，端起玉杯道：“苏老将军此番退敌，保我燕朝边境无虞，当为我朝第一功臣！朕先敬你一杯！”

苏唯遇起身，甲胄未来得及换下，肩头的甲片碰撞出轻响。

他垂首举杯，声音沉厚如钟：“臣乃燕臣，守土护疆本是分内之事，不敢居功。此胜全赖陛下天威，将士用命。”说罢，仰头将酒饮尽，左颊的疤痕在烛火下忽明忽暗，添了几分刚硬。

殿下文武百官纷纷附和，举杯向苏唯遇敬酒。苏裕安站在父亲身侧，一身银甲被烛火镀上暖光，少年人不忌酒，来者不拒。喝到兴头时，他眼角余光瞥见了立于燕帝身侧的太子萧玉——太子今日穿了件石青色常服，腰间系着玉带，虽年少，眉宇间已见沉稳，正垂眸听身旁侍臣回话。苏裕安唇角一扬，借着敬酒的由头，脚步略偏，往御阶下萧玉的方向挪了半步，低声笑道：“太子殿下，末将归来，您瞧着可有几分长进？”

萧玉抬眸，目光落在他染着风尘却更显锐利的脸上，眼底漾开一丝浅淡的笑意，微微颔首：“苏公子身经百战，归来时意气更胜往昔，父皇与我都甚是欣慰。”话音刚落，殿外忽然传来内侍的通报：“契丹公主萨冷到——”

众人目光齐刷刷投向殿门。只见萨冷身着契丹族的织金长袍，腰间系着嵌宝石的腰带，乌发编成数十条小辫，缀着银铃，走一步便叮当作响。她容貌明艳，眼尾微微上挑，带着几分异域的桀骜，入殿后并未跪拜，只是按照契丹的礼节略一躬身，声音清亮：“萨冷奉可汗之命，向燕帝陛下问好。”

殿内一时静了静。燕帝脸上的笑意淡了些，却也没发作，只挥挥手：“公主远道而来，入座吧。”

萨冷谢恩，目光扫过殿内众人，最终落在了苏唯遇身上——尤其是他左颊那道疤痕。她眼底闪过一丝探究，随即走到指定的席位坐下，拿起酒杯，却没喝，只是指尖轻轻摩挲着杯沿，不知在想些什么。

苏唯遇似未察觉她的目光，正与身旁的老将军谈论边境防务。苏裕安却留意到了，他碰了碰父亲的胳膊，低声道：“爹，那契丹公主瞧着，倒不像个安分的。”

苏唯遇瞥了他一眼，沉声道：“朝堂之事，轮不到你多嘴。喝酒。”

苏裕安撇撇嘴，又灌了自己一杯。殿内的丝竹声重新响起，觥筹交错间，谁也没注意到，萨冷的目光又悄悄移到了苏裕安身上，带着一丝说不清的意味。