指尖相扣的温度尚未散去，客厅里只有投影仪发出的微弱光线和两人交织的呼吸声。那两幅画在昏暗的光线下显得愈发深沉，像是守护着这片刚刚筑起的、尚且脆弱的静谧。

王一博的手指无意识地摩挲着肖战的手背，皮肤相贴处传来细微的、令人安心的暖意。他很少有这样近乎贪恋的温存时刻，但此刻，他不想松开。

肖战似乎也沉浸在这份难得的安宁里，头微微歪着，靠向王一博的肩膀，声音带着一点慵懒的含糊：“好像有点困了。”

“去睡。”王一博言简意赅，手指却也没动。

“嗯……”肖战应着，却也没动，反而更往他肩上蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，“再看会儿。”

电影里在演什么，其实早已无人关心。背景音成了最好的白噪音，将两人温柔地包裹起来。

最终，还是王一博先动了。他轻轻抽出手，站起身，顺便把几乎要睡着的肖战也拉了起来：“去床上睡。”

肖战迷迷糊糊地跟着他走，被推进主卧的浴室洗漱。等王一博自己也快速冲了个澡出来，肖战已经裹着被子蜷在大床的一侧，呼吸均匀，像是又睡着了。

王一博擦干头发，走到床的另一侧躺下。床很大，两人中间还能再躺下一个人。他关掉床头灯，房间瞬间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点城市的光晕。

安静了几分钟。

身旁的人忽然动了动，然后一只脚悄无声息地伸过来，冰凉的脚趾蹭了蹭他的小腿。

王一博身体一僵。

“王一博，”肖战的声音在黑暗里显得格外清晰，带着一点刚醒的沙哑，和明显的笑意，“你睡那么远干嘛？”

“……”王一博没动，“床大。”

“浪费。”肖战理直气壮地说着，整个人窸窸窣窣地挪了过来，手臂不由分说地环住他的腰，下巴抵在他肩胛骨上，温热的气息喷洒在他后颈，“暖和点。”

王一博全身的肌肉都绷紧了。背后贴过来的体温，颈后敏感的皮肤感受到的呼吸，还有腰间那只存在感极强的手臂……所有的一切都在挑战他的自制力。

“松手。”他声音有点发干。

“不松。”肖战反而收紧了手臂，腿也缠了上来，像个八爪鱼，“王老师，履行一下暖床的义务。”

王一博深吸一口气，试图转身，却被抱得更紧。

“别动，”肖战的声音低下去，带着浓浓的倦意和一丝不易察觉的依赖，“就这样睡……好久没抱到了。”

这句话像是一道温柔的咒语，瞬间瓦解了王一博所有的抵抗。他缓缓放松下来，任由身后的人将他当成大型抱枕。背后的心跳声透过薄薄的睡衣传来，平稳而有力，渐渐与他自己的心跳同步。

一种前所未有的安心感和归属感，像温水流遍四肢百骸。

他闭上眼，低声应了一句：“……事多。”

肖战在他背后轻轻笑了一声，没再说话。

这一夜，王一博睡得格外沉。没有梦境，没有中途惊醒，只是沉陷在一片温暖和令人安心的气息里。

第二天他是被阳光和厨房隐约传来的声响唤醒的。他睁开眼，发现身边已经空了，只有枕头上的凹陷和残留的一点温度证明昨晚并非幻觉。

他起身走出卧室，看到肖战正背对着他，在开放式厨房里忙碌。锅里煎着什么，发出滋滋的声响，空气里弥漫着烤面包和咖啡的香气。他穿着宽松的居家服，头发随意翘着，晨光给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

王一博靠在门框上，看了他一会儿，才开口：“你会做饭？”

肖战被吓了一跳，转过身，手里还拿着锅铲：“醒了？吓我一跳……瞧不起谁呢？简单的还是会的好吗！”他指了指料理台上的盘子，“煎蛋，培根，烤面包片，够不够王老师吃？”

王一博走过去，看了一眼卖相居然还不错的早餐，没说话，直接伸手捏了一块培根塞进嘴里。

“哎！洗手！”肖战用锅铲虚虚地拦他。

王一博嚼着培根，转身去洗手间。等他出来，两份早餐已经摆在了餐桌上，咖啡也冲好了。

两人面对面坐下，安静地吃早餐。阳光洒在餐桌上，气氛宁静得不像话。

“今天有什么安排？”肖战问，抿了一口咖啡。

“没。”王一博低头切煎蛋。

“那我带你熟悉一下小区环境？”肖战眼睛亮了一下，“楼下健身房不错，还有个挺私密的泳池。超市也挺大……”

他兴致勃勃地规划着，仿佛这是一次普通的同居周末。王一博听着，没有打断。这种充满生活气息的琐碎计划，对他而言陌生却又新奇地吸引人。

最终，他们并没有去健身房或泳池。吃完早餐，两人默契地选择了窝在家里。肖战窝在沙发一角继续弄他的音乐，王一博则霸占了书房的书桌看剧本。

互不打扰，却又一抬头就能看到对方。

中午的时候，肖战点了外卖，是那家他们很久没吃到的、以前常点的私房菜。打开餐盒，熟悉的味道勾起了许多回忆。

“还是这家好吃。”肖战满足地叹了口气。

“嗯。”王一博夹了一筷子他喜欢的菜，放到他碗里。

下午，阳光最好的时候，两人一起把剩下的几个箱子拆了。大多是肖战的画具、书籍和一些收藏品。王一博负责递东西，肖战则负责归置。偶尔为某本书该放哪里、某个摆件好不好看争论两句，时间过得飞快。

当最后一箱东西整理完毕，这个房子终于彻底摆脱了搬家的痕迹，充满了生活的气息。肖战的画架在阳台一角支了起来，旁边堆着颜料；王一博的滑板靠在了玄关柜旁；两人的水杯并排放在厨房沥水架上。

看着这个一点一点被他们共同填满的空间，一种难以言喻的满足感在两人心中悄然滋生。

傍晚，肖战接了个电话，是工作上的急事，需要他立刻去工作室一趟。他有些抱歉地看着王一博：“我可能得去两三个小时。”

“去吧。”王一博表现得很平静，“正好我看看电影。”

肖战匆匆换了衣服出门。房间里瞬间安静下来。王一博并没有打开投影仪，他只是走到客厅那面挂着极光油画的墙前，静静地看了一会儿。

然后，他拿出手机，拨通了一个电话。

“哥，帮我查一下这个小区还有没有在售的户型……对，要同栋，高层，视野好的。”他语气平静地交代着，目光扫过这个充满另一个人气息的空间，“嗯，尽快。”

挂了电话，他走到阳台。夕阳正在西沉，将城市染成暖金色。晚风吹拂，带来远处模糊的车流声。

他想起很久以前，在那个狭小简陋的出租屋阳台，他们也曾这样并肩看过日落。那时未来遥远而模糊，充满不确定性。

而现在，他们拥有了更多，却也面临着更复杂的局面。

但有些东西，从未改变。

钥匙转动的声音再次响起时，天色已经彻底暗了下来。肖战带着一身微凉的夜风进门，脸上带着疲惫。

“解决了？”王一博从沙发上抬起头。

“嗯，一点小问题。”肖战换鞋，把外套扔在沙发上，长吁一口气，“饿了吗？想吃什么？”

“叫外卖吧。”王一博拿起手机，“你歇会儿。”

点完外卖，两人又窝回沙发。肖战似乎累极了，脑袋一歪就靠在了王一博肩上，闭着眼嘟囔：“还是家里舒服……”

王一博身体微微一顿，随即放松下来，任由他靠着。手指无意识地卷着他一小撮翘起来的头发。

外卖很快送到，是清淡的粥和小菜。吃完后，肖战的精神恢复了些，主动收拾了碗筷。

洗漱完毕，两人再次躺在那张宽大的床上。这一次，肖战没有再闹他，只是安静地躺在自己那一侧。

黑暗中，王一博忽然开口：“我让经纪人看了这栋楼的房子。”

身旁的人呼吸顿了一下，然后猛地转过身面向他，即使在黑暗里，也能感受到他惊讶的目光：“……什么？”

“同栋，高层。”王一博的声音很平静，“以后过来方便。”

肖战沉默了足足有十几秒，然后忽然笑了起来，声音低低的，带着难以置信的愉悦和一点如释重负：“王一博……你真是……”他似乎找不到合适的词，最后只是伸出手，在被子底下准确无误地握住了王一博的手，十指紧扣，“……牛逼。”

王一博反手握紧他，没说话。

这个决定看似冲动，实则在他心里酝酿已久。公开关系是几乎不可能的选择，那只会将两人都置于烈焰上炙烤。但在无人知晓处，尽可能地靠近，拥有一个只属于他们的、绝对安全的据点，这是他能想到的，最现实也最坚定的承诺。

“下次，”肖战的声音带着笑意，凑近了些，额头几乎抵着他的额头，“是不是就可以直接指纹锁录入，自由出入了？”

“嗯。”王一博应道。

“那我得赶紧把画室给你收拾出来，”肖战开始规划，语气雀跃，“就那间次卧，采光特别好！再给你买个专业点的剪辑台……”

他絮絮叨叨地说着，对未来充满了具体的设想。王一博安静地听着，偶尔“嗯”一声。

窗外的城市依旧喧嚣，但这方小小的天地里，只有彼此交织的呼吸和关于未来的低语。风险依旧存在，前路未必平坦，但紧握的双手和共同规划的未来，给了他们前所未有的勇气。

他们的故事，在无声处，早已枝繁叶茂。而此刻，他们正一起，为这棵大树浇筑更坚实的根基。