舆论的高压锅虽未爆炸，但持续的低气压依然令人窒息。连续几天沉浸在高度紧张的工作和应对中，即使是凌曜，也感到了一种神经被拉伸到极致的疲惫。

傍晚，处理完最后一封邮件，凌曜捏了捏眉心，看向窗外。城市华灯初上，玻璃幕墙外的世界依旧喧嚣，却透着一股冰冷的疏离感。他需要片刻喘息，需要离开这个充斥着数据、图纸和无形压力的精密牢笼。

手机震动了一下，是霍野的消息，只有一个定位共享和一句言简意赅的话：「下楼，透气。」

凌曜几乎没有犹豫。他关掉电脑，拿起外套，对艾米莉亚交代了一句“有事电话”，便径直走向电梯。

地下车库，霍野已经等在那里。他靠在那辆哑光黑的杜卡迪Streetfighter V4 S上，依旧是那身做旧皮衣和破洞牛仔裤，嘴里叼着根没点燃的烟，神态慵懒，像一头蛰伏的猎豹。

看到凌曜一身矜贵地从电梯里走出来，他挑眉笑了笑，从车把上拿下一个崭新的头盔，递了过去。

不是凌曜上次戴的那款纯黑ARAI，而是一个同样顶级安全标准、却涂装着大胆荧光绿和黑色抽象涂鸦图案的头盔，风格鲜明锐利，充满了街头的不羁感

“换这个。”霍野语气不容置疑，“总戴那个黑的，闷不闷？”

凌曜看着那个与他平日风格格格不入的头盔，迟疑了半秒。但触及霍野那双带着戏谑和鼓励的眼睛，他接了过来，触手是冰凉的漆面和不规则的喷涂肌理。

“去哪？”他一边戴头盔，一边问。动作略显生疏，但并没有排斥。

“去了就知道。”霍野跨上机车，发动引擎。低沉有力的咆哮声瞬间在地库回荡，盖过了所有杂音。他回头看了凌曜一眼，眼神在头盔护目镜后显得格外亮，“抱紧点，这次带你去个能喘口气的地儿。”

有了上一次的经验，凌曜这次没有太多犹豫，侧身坐上后座，手臂环住了霍野的腰。隔着一层皮衣，依然能清晰地感受到对方腰腹紧实的热度和引擎传来的震动。

机车如离弦之箭般窜出地库，汇入夜晚的车流。这一次，凌曜的心境与上次的焦灼迫切截然不同。他依然不适应这种过于暴露和失控的速度感，但身边这个人，却奇异地给了他一种难以言喻的安全感。

霍野没有像上次那样追求极致的速度，而是穿梭在城市的脉络里，偶尔绕过繁华的主干道，钻入那些灯火阑珊的小巷。风从耳边呼啸而过，带来夜晚城市复杂的气味：食物的香气，尾气的味道，潮湿的尘土气，还有身前霍野身上那混合了皮革、雪松与淡淡烟草的独特气息。

凌曜闭上眼，感受着风压掠过身体的触感，感受着掌心下霍野身体的温度与力量。那些繁杂的工作、恼人的舆论、沉重的期望，似乎都被这疾速的风暂时吹散了，只剩下最原始的感官体验和……与身前这个人紧密相连的踏实感。

机车最终驶离了市中心，沿着盘山公路向上。周围的喧嚣渐渐褪去，空气变得清冽，带着植物和泥土的清新气味。繁星开始在天幕上显现，越来越清晰。

霍野在一个视野开阔的观景平台停了下来。

熄了火，世界瞬间陷入一片巨大的、温柔的寂静。只有风吹过树梢的沙沙声，和远处城市模糊的光海形成的背景音。

霍野率先下车，摘掉头盔，甩了甩被压乱的黑发。他走到平台边缘，双手插在裤袋里，眺望着山下那片璀璨却无声的星河。

凌曜也下了车，摘下那个涂鸦头盔。清冷的山风瞬间包裹了他，吹动了他一丝不苟的发丝。他深吸了一口干净的空气，感觉胸腔里积压的浊气都被涤荡一空。

“怎么样？”霍野没有回头，声音带着笑意，“比你在办公室隔着玻璃看到的星星壮观吧？”

凌曜走到他身边，与他并肩而立，望向眼前浩瀚的星空和脚下渺远的城市光海。巨大的苍穹下，人类的一切造物和纷争似乎都变得微不足道。

“嗯。”他低声应了一句。这是发自内心的认同。这种辽阔与静谧，是冰冷的玻璃幕墙无法给予的。

霍野侧过脸看他。月光和星辉勾勒着凌曜清隽的侧脸，金丝边眼镜下的眼神不再是以往的锐利和冰冷，而是染上了一层淡淡的、罕见的柔和与……迷茫？像是个终于肯暂时放下重担、透口气的普通人。

一种强烈的保护欲和难以言喻的心动，猝不及防地击中了霍野。

他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张：“我以前……觉得你们这种活在云端的精英特没劲，眼里只有数字、规则和那些看不见摸不着的所谓格调。”

凌曜微微一怔，也侧过头来看他，似乎没想到他会突然说这个。

霍野舔了舔嘴唇，继续道，目光重新投向星空，像是在对星星诉说：“但我好像……错了。”他顿了顿，像是在组织语言，“你不一样。凌曜，你心里有火，只是被那些冰压着。你比谁都懂什么叫活着，什么叫……自由。”

最后两个字，他说得很轻，却重重砸在凌曜心上。

凌曜彻底愣住了。从未有人……这样解读过他。在所有人眼里，他是秩序、是冰冷、是完美的化身。而眼前这个看似最不羁、最不懂他的人，却一眼看穿了他冰封外壳下，那从未熄灭的、对极致美与生命力的渴望。

霍野这时转回头，目光灼灼地看向他，茶棕色的眼睛在星光照耀下，亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的欣赏、试探和一种近乎虔诚的认真。

他指着那片浩瀚的星空，语气是前所未有的郑重：“但就算这满天星星加起来……”

他的声音顿住，目光紧紧锁住凌曜微微睁大的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地：

“……也不及你眼里的万分之一光芒。”

轰——

像是有烟花在脑海里炸开，凌曜的呼吸瞬间停滞了。心脏像是被一只滚烫的手紧紧攥住，然后又猛地松开，疯狂地跳动起来，撞击着胸腔，发出雷鸣般的回响。

他难以置信地看着霍野。这话……如此直白，如此热烈，甚至有些笨拙的文艺，完全不符合霍野平日里的混蛋风格。可正是这种反差，让这句话拥有了摧毁一切心防的惊人力量。

冰冷的血液仿佛瞬间被点燃，汹涌的热意不受控制地窜上脸颊、耳根，甚至脖颈。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。所有的冷静、自持、理性，在这一刻土崩瓦解，只剩下一片空白和震耳欲聋的心跳。

霍野看着他罕见的、近乎呆滞的失态模样，看着他迅速泛红的皮肤和微微颤抖的指尖，心里那点紧张忽然就烟消云散了，取而代之的是一种巨大的、几乎要满溢出来的柔软和得意。

他低低地笑了起来，声音沙哑而愉悦，带着点坏：“怎么了？总监大人，被土味情话吓傻了？”

凌曜猛地回过神，下意识地想别开视线，维持自己摇摇欲坠的镇定。但霍野的目光像是有魔力，牢牢地锁着他，不容他逃避。

山风更猛烈了些，吹得凌曜单薄的衬衫紧贴在身上，勾勒出清瘦的腰线。他下意识地瑟缩了一下。

霍野立刻注意到了。他没有任何犹豫，脱下自己那件带着体温的皮质外套，动作近乎强硬地披在了凌曜肩上。

厚重而温暖的皮革瞬间隔绝了寒意，上面还残留着霍野的气息，霸道地将凌曜包裹起来。

凌曜身体一僵，下意识地想挣脱：“我不冷……”

“闭嘴。”霍野打断他，双手按在他的肩膀上，力道不重，却带着不容置疑的意味。他凑近了些，额头几乎要抵上凌曜的额头，呼吸交融，带着山风的清冽和自身的滚烫，“我说你冷你就冷。”

他的眼神霸道，语气蛮横，动作却带着一种笨拙的体贴。

凌曜所有拒绝的话都堵在了喉咙里。肩上外套的重量和温度，身前人灼热的呼吸和眼神，都像一张网，将他牢牢困住，无处可逃，也……不想再逃。

他看着霍野近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映出自己此刻慌乱失措的倒影。一种陌生的、汹涌的情感彻底冲垮了堤坝。

他忽然极轻地、几乎微不可闻地开口，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和……一丝卸下所有伪装后的疲惫与坦诚：

“我……小时候，为了研究一种丝绸的经纬密度，偷偷剪了我爷爷一件珍藏多年的唐装内衬……”

霍野愣住了，显然没料到他会突然说起这个。

凌曜似乎也有些窘迫，睫毛快速颤动了几下，但还是继续说了下去，像是一种笨拙的回应和……交付：“被他发现后，关了三天禁闭。但那块料子……我后来成功复刻出来了。”

霍野看着他那副难得流露出的、带着点孩子气的懊恼和隐秘骄傲的模样，心尖像是被羽毛狠狠搔过，软得一塌糊涂。他再也忍不住，大笑起来，笑声爽朗，在寂静的山顶传得很远。

“哈哈哈哈！真没看出来啊凌总监！小时候就这么……嗯，有科研精神？”他笑得眼泪都快出来了。

凌曜被他笑得耳根更红，有些恼羞成怒地想推开他。

霍野却顺势一把将他紧紧抱进怀里。结实的双臂环住他，下巴抵在他的发顶，笑声渐渐变成低沉的、愉悦的震动，通过紧贴的胸腔传递给凌曜。

“行了行了，不笑了。”霍野的声音带着笑意，在他耳边低语，“跟你比起来，我那点黑历史都不算事儿了。”

凌曜僵硬地被他抱着，鼻尖全是霍野身上令人心安的气息。紧绷的身体慢慢放松下来，最终，他极其轻微地、试探性地，将额头抵在了霍野的肩膀上。

这是一个默许的、依赖的姿态。

霍野感受到他的软化，收紧了手臂，心里涨满了某种难以形容的、饱胀的幸福感和成就感。能撬开这块坚冰的一角，看到他内里不为人知的柔软和笨拙，比赢得任何一场秀都让他满足。

“我啊，”霍野也来了倾诉欲，声音变得懒洋洋的，带着回忆的趣味，“第一次正式走秀，大概十六七岁吧，紧张得同手同脚，差点把前面的女模特的裙子踩掉。下来就被经纪人骂得狗血淋头。”

凌曜在他怀里闷闷地出声：“想象得到。”

“喂！”霍野抗议地收紧手臂，“能不能给点面子？”

凌曜的嘴角，在霍野看不到的地方，无声地向上扬起一个清浅却真实的弧度。

两人就这样在星空下相拥，分享着彼此童年或年少时微不足道却又记忆深刻的糗事和趣事。那些被凌曜刻意尘封的、属于“凌曜”这个人的过去，而不是“Aether总监”的过往，一点点展现在霍野面前。而霍野也描绘着一个没有镁光灯和流言蜚语、只有热血和莽撞的、更真实的自己。

山风依旧在吹，星空沉默地注视着。

但在相拥的体温和低语的笑声中，某种坚冰彻底消融，心防彻底撤下。

两颗原本孤独的、轨迹迥异的星辰，在这个夜晚，于群山之巅，悄然改变了运行轨迹，向着彼此无限靠近。

霍野低下头，寻找到凌曜的嘴唇，这一次，不再是篮球场上那个带着恐慌和掠夺意味的吻，而是温柔的、珍重的、充满了无声告白的亲吻。

凌曜没有躲避，他闭上眼，生涩却坚定地回应了这个带着星光和自由气息的吻。