孕晚期的日子像拉满的弓弦，看似平静，却暗藏着紧绷。

　　张哲瀚的肚子已经大得低头看不到自己的脚尖，行动越发迟缓，但他依旧坚持着每天洗澡的习惯，仿佛这是他对抗身体笨拙、维持最后一丝掌控感的仪式。

　　那天晚上，龚俊在书房处理一封紧急邮件。他听到主卧浴室传来的水声，像往常一样，没有太过在意。

　　水声停了，一切如常。然而，紧接着传来的，却不是熟悉的脚步声，而是一声沉闷的、重物落地的巨响，伴随着一声压抑的、短促的痛呼。

　　那声音像一把冰锥，瞬间刺穿了龚俊的耳膜，直抵心脏。

　　他几乎是弹射起身，椅子因为剧烈的动作向后翻倒，发出巨大的声响，但他浑然不觉。他以最快的速度冲向主卧浴室，猛地推开门——

　　眼前的景象让他血液瞬间冻结。

　　张哲瀚蜷缩在冰凉潮湿的瓷砖地上，身体因为疼痛而微微痉挛。他脸色惨白如纸，额头上布满了细密的冷汗，濡湿了鬓角。最刺目的是，他浅色的睡裤裆部，正迅速洇开一片刺目的鲜红，那红色还在不断扩大，像一朵狰狞的花，在他身下绽放。

　　“瀚瀚！”龚俊的声音是撕裂的，带着从未有过的惊惶。他扑过去，膝盖重重磕在瓷砖上也不觉得疼，伸手想去抱他，又怕造成二次伤害，手悬在半空，颤抖得厉害。

　　张哲瀚闻声，艰难地抬起眼皮。他的眼神因为剧痛有些涣散，但看到龚俊的瞬间，他极其艰难地扯动嘴角，似乎想给他一个安抚的眼神，却因为下一波袭来的疼痛而猛地咬住了下唇，齿间瞬间见了血痕。

　　他努力吸着气，试图保持冷静，从牙缝里挤出几个字：“没……没事……叫，叫救护车……”

　　他的冷静，在此刻，像一把刀，凌迟着龚俊的心。

　　龚俊猛地回过神，手抖得几乎握不住手机，按了好几次才拨通急救电话。他语无伦次地报着地址，眼睛却死死盯着地上的人，盯着那不断蔓延的红色，感觉自己的呼吸都要被那血色夺走了。

　　救护车来得很快。

　　医护人员将张哲瀚小心翼翼地挪上担架。在这个过程中，张哲瀚始终紧咬着牙关，除了偶尔控制不住泄出的痛吟，没有再发出任何声音，他甚至还在医护人员询问情况时，努力保持着清晰的思维，断断续续地回答。

　　龚俊跟随着担架，脚步虚浮。他看着张哲瀚被鲜血染红的裤管，看着他苍白到近乎透明的脸，看着他额角不断滚落的冷汗和那被咬出血痕的嘴唇，心脏像是被一只无形的手攥紧、揉搓，痛得他几乎直不起腰。

　　他伸出手，想要握住张哲瀚冰冷的手，却发现自己的手抖得根本无法用力。他只能徒劳地用手指虚虚地包裹住对方的指尖，那冰凉的触感让他从头冷到脚。

　　“瀚瀚…别怕，我在……”他重复着这句话，声音嘶哑，带着无法抑制的颤抖，更像是在安慰自己。

　　张哲瀚似乎听到了，他极其轻微地动了动被龚俊虚握的手指，像是在回应。

　　一路上，急救灯闪烁，警报鸣响。龚俊坐在逼仄的车厢里，目光一刻也不敢从张哲瀚脸上移开。他看着监测仪上跳动的数字，看着医护人员忙碌地进行初步处理，看着那刺目的红，感觉自己的世界正在分崩离析。

　　他从未如此害怕过。

　　商场上的风云变幻，数十亿的项目失利，都不及此刻万分之一的惊心动魄。他怕失去他，怕失去那个还未出世的孩子，怕这个他刚刚开始学着去靠近、去理解的人，就这样消失。

　　眼眶不受控制地泛起剧烈的酸涩，视线迅速模糊。他猛地仰起头，拼命眨眼，试图将那股湿意逼回去，却无济于事。一滴滚烫的液体还是挣脱了束缚，顺着眼角滑落，迅速消失在衣领里。他狼狈地别开脸，不想让任何人看到，尤其是此刻正承受着巨大痛苦的张哲瀚。

　　到医院，紧急绿色通道，直接推进手术室。

　　手术室的门在龚俊面前“砰”地关上，红色的“手术中”灯亮起，像一道无法逾越的天堑。

　　龚俊僵立在门口，仿佛被抽走了所有力气。他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。手上、衣服上还沾着张哲瀚的血，那黏腻的、带着铁锈味的触感无时无刻不在提醒他刚才发生的一切。

　　他的手还在不受控制地发抖，他用力握紧，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来压制那灭顶的恐慌。

　　时间变得无比漫长而煎熬。

　　不知过了多久，手术室的门终于开了。一名护士抱着一个襁褓快步走出来，语气快速而清晰：“张哲瀚家属？女儿，因为母亲大出血紧急剖腹产，早产，体重偏轻，需要立刻送新生儿监护室观察。”

　　龚俊猛地站起身，眼前一阵发黑，他踉跄着上前，只看了一眼那个被包裹着、皮肤还有些发红、小小一团的女儿，心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，但更多的是一种无法言说的沉重。

　　“我……我太太呢？”他的声音干涩得厉害。

　　“产夫因为胎盘早剥导致大出血，情况比较危急，手术虽然成功，但需要送到重症监护室（ICU）观察几天，防止感染和其他并发症。”医生的语气严肃而疲惫。

　　重症监护室……

　　这几个字像重锤一样砸在龚俊心上。

　　他眼睁睁看着张哲瀚被推出来，身上插着管子，脸色比之前更加苍白，毫无生气地躺在那里，被迅速推向另一个方向。他甚至没能来得及再碰一碰他，再跟他说一句话。

　　最终，龚俊一个人站在空荡荡的走廊里。

　　一边是新生儿监护室，里面是他早产的女儿；一边是重症监护室，里面是生死未卜的爱人。

　　他靠着墙壁，缓缓蹲下身，将脸深深埋进膝盖。肩膀上仿佛压上了千钧重担，让他喘不过气。走廊冰冷的灯光打在他身上，将那沾着血迹、微微颤抖的背影，勾勒得无比孤寂和无助。

　　那个在商场上叱咤风云、冷静自持的龚俊，在此刻，被巨大的恐惧和后怕彻底淹没。他第一次如此清晰地意识到，有些东西，远比商业帝国和财富更重要，更脆弱，一旦失去，便是万劫不复。

　　而那个始终冷静、独自承受了所有痛苦的人，此刻正躺在ICU里，为了他们的孩子，在鬼门关前走了一遭。

　　张哲瀚在重症监护室住了三天。

　　这三天对龚俊而言，如同在炼狱中煎熬。他几乎寸步不离地守在ICU门外，透过那扇小小的探视窗，看着里面浑身插满管子、依靠仪器维持着生命体征的人。公司所有事务被完全搁置，手机静音，外界的一切喧嚣都被隔绝。他的世界只剩下屏幕上跳动的数字和医护人员偶尔进出时带来的、关于张哲瀚情况的只言片语。

　　当医生终于宣布张哲瀚脱离危险，可以转入普通病房时，龚俊悬在喉咙口的那颗心，才勉强落回一半。

　　转入普通病房那天，张哲瀚依旧虚弱。失血过多的后遗症让他脸色苍白，连嘴唇都缺乏血色，整个人像是被抽走了所有力气，软绵绵地陷在病床里。麻药过后，剖腹产的伤口开始疼痛，他微微蹙着眉，却依旧没什么声响，只是安静地闭着眼休息。

　　直到感觉有人紧紧握住了他的手，那力道大得几乎有些发疼。

　　他缓缓睁开眼，对上了龚俊布满红血丝的眼睛。那双平日里深邃锐利的眼眸，此刻盛满了未散的惊悸和一种近乎失而复得的脆弱。他下巴上冒出了青色的胡茬，衣服皱巴巴的，整个人透着一股浓重的疲惫和狼狈。

　　“龚俊……”张哲瀚开口，声音微弱沙哑。

　　就这一声，龚俊的眼圈瞬间又红了。他猛地低下头，将额头抵在两人交握的手上，肩膀几不可查地颤抖了一下，再抬起头时，情绪已被强行压下，但眼底那浓得化不开的后怕和执拗，却清晰可见。

　　从这一刻起，张哲瀚发现，龚俊变了。

　　像是某种一直被压抑的开关被彻底扳动，那个冷静自持、界限分明的男人不见了，取而代之的是一个粘人得近乎偏执、霸道得不容置疑的龚俊。

　　他几乎占据了张哲瀚病床边的所有时间。喂水、擦脸、协助他微微翻身，这些事他坚决不让护工插手，一定要亲力亲为。他的动作甚至称不上多么熟练温柔，带着一种笨拙的紧绷，但眼神里的专注和不容拒绝，让人无法反抗。

　　张哲瀚想看看女儿在新生儿监护室的情况，刚拿起手机，手机就被龚俊轻轻抽走。

　　“别看屏幕，伤眼睛。我问过医生了，女儿情况稳定，体重在增加。”他语气平静，却带着一种没得商量的专制，顺手将一杯插好吸管的温水递到他嘴边，“喝水。”

　　张哲瀚想下床稍微走动一下，促进恢复。脚刚沾地，龚俊的手臂就已经像铁箍一样环了过来，稳稳地撑住他大部分的重量，眉头紧锁：“慢点，别扯到伤口。”那紧张的程度，仿佛他不是在走路，而是在走钢丝。

　　他甚至开始严格管控张哲瀚的作息和饮食。

　　“到时间了，睡觉。”晚上九点刚过，龚俊就会不由分说地调暗灯光，拿走张哲瀚手里正在翻看的、朋友送来的摄影杂志。

　　张哲瀚有些无奈：“我不困。”

　　“闭眼休息。”龚俊的语气毫无波澜，直接在旁边的陪护床上坐下，大有一副“你不睡我就盯着你”的架势。

　　阿姨送来精心煲好的汤，张哲瀚没什么胃口，喝了两口就想放下。龚俊不说话，只是拿起勺子，舀了一勺，递到他唇边，眼神沉沉地看着他，直到他被迫又喝了几口，才稍稍缓和了脸色。

　　这种密不透风的“照顾”，几乎让张哲瀚喘不过气。他习惯了独立，习惯了为自己做决定，龚俊这种全方位的、强势的介入，让他感到陌生和些许不适。

　　“龚俊，”他尝试沟通，声音还有些虚弱，“你不用这样……我很好。”

　　龚俊正在给他削苹果，闻言，动作一顿，抬眸看他，眼底翻涌着复杂的情绪，最终只是沉沉地说了一句：“我不放心。”

　　还是那四个字，但此刻听来，却带着一种经历过巨大恐慌后的、近乎偏执的重量。

　　张哲瀚看着他紧绷的下颌线和那双执拗的眼睛，忽然就明白了。这次意外的跌倒、大出血、早产、ICU……不仅仅是他一个人在鬼门关前走了一遭，也同样将龚俊心里那根名为“恐惧”的弦，彻底绷断了。

　　他现在的粘人和霸道，更像是一种创伤后的应激反应。他需要用这种无时无刻的确认和掌控，来安抚自己那颗仍在惊惶不安的心，来证明眼前这个人是真实存在的，是安全的。

　　想到这里，张哲瀚心底那点不适悄然消散了，取而代之的是一种酸涩的理解。他没有再试图推开龚俊，而是选择了默许和接受。

　　当龚俊再次固执地要喂他喝水时，他顺从地低下了头。

　　当龚俊因为他不肯多喝两口汤而眉头紧锁时，他会妥协地再喝一口。

　　当龚俊夜里一次次醒来，下意识伸手探他的鼻息，确认他安好时，他会假装熟睡，任由那带着微颤的指尖轻轻拂过他的脸颊。

　　他知道，这个男人被吓坏了。而他此刻的“霸道专制”，不过是他表达劫后余生的恐惧和爱意的一种，笨拙而激烈的方式。

　　坚冰早已融化，如今汹涌而来的，是近乎滚烫的、带着痛楚记忆的潮水，将他紧紧包围。

　　张哲瀚在心底轻轻叹了口气，伸出没有输液的那只手，主动覆上了龚俊因为紧张而微微握拳的手背。

　　龚俊身体猛地一僵，诧异地看向他。

　　张哲瀚没有看他，目光落在窗外，脸色依旧苍白，语气却带着一种平静的安抚：

　　“龚俊，我真的没事了。”

　　他感觉到，手心下那只紧绷的手，正在一点点地，极其缓慢地，放松下来。