周一的数学测验，苏霁遇到一道棘手的解析几何题。正在他蹙眉沉思时，一个小纸团落在桌角。他小心展开，上面是方怀清工整的字迹，简洁地写着一道辅助线的画法和关键公式。

苏霁依言尝试，果然解出了答案。他转头看向斜前方的方怀清，对方正专注答题，仿佛刚才的“作弊”从未发生。但苏霁注意到，方怀清握笔的指尖微微泛白，透露出他内心的不平静。

交卷后，苏霁经过方怀清座位时轻声说了句“谢谢”。方怀清只是轻轻“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。这种隐秘的互动，成了他们之间心照不宣的秘密。

午休时，苏霁照例去美术室练习。推开门，他发现画架已经被调整到最佳角度，一叠新的画纸整齐地放在一旁，连颜料都按使用频率重新排列过。窗台上那盆栀子花被细心浇过水，花瓣上还挂着晶莹的水珠。

李老师走进来，看到苏霁站在门口发愣，笑道：“方同学中午来过，说顺便帮你整理一下。这孩子真是细心。”

苏霁走到画架前，发现调色板上放着两颗柠檬糖——和他上次在便利店买的是同一个牌子。这种不着痕迹的关怀，比任何直白的示好都更让人心动。

放学后，苏霁在储物柜发现一本装订精美的画册。里面是市美术馆那场展览的限量版图录，扉页上有一行熟悉的字迹：「你的视角，比他们更珍贵。」没有署名，但苏霁一眼就认出了那是方怀清的字。

他翻开图录，发现某些页面夹着细长的便签纸，上面是方怀清对作品的简评和分析。在最后一页，夹着一张小卡片，上面写着：「下周校刊需要插图，如果你有时间——方怀清。」

这显然又是一个精心设计的借口。苏霁摩挲着卡片，心里泛起暖意。

周三的体育课，进行一千米测试。苏霁体力不支，在最后半圈明显慢了下来。就在他准备放弃时，一个身影出现在他身旁。

“调整呼吸，跟着我的节奏。”方怀清不知何时从队伍前列掉头回来，保持与他平行的速度，“还有最后两百米。”

在方怀清的陪伴下，苏霁奇迹般地跑完了全程。冲过终点线时，他腿软得几乎站不住，方怀清及时扶住他，递来一瓶水。

“谢谢...”苏霁喘着气说。

“不用谢。”方怀清的声音很轻，“我只是...不想看你一个人。”

这一刻，苏霁清楚地听到了自己如鼓的心跳声。他看着方怀清被汗水浸湿的侧脸，突然很想伸手擦去他额角的汗珠。

周五的美术社活动，社长宣布要选送作品参加市里的比赛。苏霁的《雨中共伞》被提名，但有几个社员提出异议，认为题材太过普通。

“我认为这幅画的精髓在于情感的表达。”方怀清的声音从门口传来。他不知何时出现在那里，倚着门框，“真正的艺术不在于题材，而在于能否打动观者。”

他走到画前，仔细分析光影处理和情感表达，专业的点评让所有人都安静下来。最后，作品全票通过。

活动结束后，方怀清递给苏霁一个U盘：“这是几位评委往年青睐的作品风格，或许对你有帮助。”

苏霁接过U盘，发现上面贴着一个便签：「相信你的直觉。」

周末的便利店，方怀清如约而来。这次他带了一本旧相册，里面是他母亲年轻时的写生作品。

“母亲说可以借给你参考。”方怀清翻到某一页，上面是一幅便利店夜景速写，“她以前也常在这家店写生。”

苏霁惊讶地发现，画中的便利店与现在截然不同，但那个角度正是他常坐的位置。这种奇妙的联系，让他觉得与方怀清的距离又近了一些。

“你母亲...知道我吗？”苏霁忍不住问。

方怀清的耳根微微泛红：“她只知道，有个很有天赋的学弟。”

这时林姐过来，笑着对方怀清说：“小霁这周总是走神，画的全是同一个人的侧脸。你们学美术的是不是都这样？”

苏霁的脸瞬间红透，方怀清轻咳一声，眼中却满是笑意。

下班时，突然下起大雨。方怀清自然地撑开伞，将大半倾向苏霁。走到分岔路口，苏霁发现自己的肩膀一滴雨都没淋到，而方怀清的右肩已经湿透。

“下周...”方怀清开口，雨声几乎盖过他的声音。

“嗯？”苏霁抬头。

方怀清看着他被雨水打湿的刘海，眼神温柔：“没什么，下周见。”

苏霁站在屋檐下，看着方怀清举伞离去的背影。雨幕中，那个身影渐渐模糊，却在他心里越来越清晰。

那晚，苏霁在素描本上画了下雨的场景。画中只有一把深蓝色的伞，伞下两个靠得很近的身影。他在画纸角落写了一行小字：

「原来最动人的告白，从来不需要言语。」

而方怀清在家中的书房，对着窗外的大雨画了一幅画——便利店的灯光在雨夜中温暖明亮，玻璃后有一个模糊的身影。他在画纸下方写道：

「我所有的勇气，都用来克制说爱你的冲动。」

雨声渐歇，夜色温柔。两幅画在不同的房间里完成，却诉说着相同的心事——那些小心翼翼的靠近，那些克制隐忍的关怀，都是最真挚的告白。