从医院到新家的路程只有短短十五分钟，周叙却开得异常缓慢平稳，仿佛车上载着的是世间最珍贵的易碎品。

林晚靠在副驾驶座上，望着窗外飞逝的街景，恍惚间有种不真实的感觉——这是她两个月来第一次离开医院去往别处。

“到了。”周叙将车停在一栋米白色的小别墅前。

别墅不大，但设计精巧，花园里种着应季的菊花，在秋日阳光下开得正盛。最让林晚惊讶的是，院门和房门都经过了改造，宽敞得足以让轮椅通过。

“妈妈找专业人士改造的。”周叙轻声解释，推着轮椅穿过花园小径，“她说这样你活动起来方便些。”

林晚的喉咙有些发紧。她从未想过，那个曾经反对他们在一起的杨婉仪，如今会为她考虑得如此周到。

房门打开，室内的布置更是让她怔住了。客厅宽敞明亮，落地窗外是精心打理的后院，几株枫树已经染上秋日的红黄。

家具都是低矮的设计，方便她起身就坐；边角处贴心地安装了防撞条；空气中弥漫着淡淡的柠檬清香，而不是医院那种刺鼻的消毒水味。

“喜欢吗？”周叙蹲下身，与她平视。

林晚点点头，泪水在眼眶中打转：“太漂亮了。这真的是......我们的家吗？”

“是我们的家。”他握住她的手，语气坚定，“从今天起，这里就是我们的家了。”

他推着她参观每个房间。一楼除了客厅、餐厅和厨房，还有一间宽敞的卧室，显然是特意为她准备的，避免了上下楼的不便。卧室连着一个小阳台，可以望见后院的景色。

“二楼是我的书房和卧室，”周叙说，“不过我会睡在一楼的客房，方便照顾你。”

林晚想说不用这么麻烦，但看到他眼中的坚持，又把话咽了回去。

参观完室内，周叙推着她来到后院。令林晚惊讶的是，后院一角竟然有一个小小的玻璃花房，里面种满了各色花卉，在秋日阳光下熠熠生辉。

“这是......”她惊讶得说不出话来。

“我请人赶工建的。”周叙的声音带着些许紧张，“记得你说过，想要一个能晒太阳又能赏花的地方。现在天气转凉了，在花房里正好。”

林晚的泪水终于落下。这些细节，她自己都快忘记了，他却一一记在心里。

“谢谢你，周叙。”她哽咽着说，“这是我收到过的最好的礼物。”

他轻轻擦去她的眼泪：“这才只是开始。”

接下来的日子，是林晚生病以来最幸福的时光。每天早上，周叙会抱她到阳台的躺椅上，让她在晨光中呼吸新鲜空气；下午，他会推着她到花房，两人一起给花草浇水，或者只是静静地坐着，看光影在花瓣上流转。

林晚的体力依然很差，疼痛也时常发作，但环境的变化似乎让她的心情轻松了许多。她开始能够吃下一些流食，偶尔甚至能在周叙的搀扶下走几步。

但周叙知道，这只是表象。她的体重仍在下降，呕吐的次数有增无减，止痛药的剂量也在不断增加。每个夜晚，他都能听见隔壁房间传来压抑的呻吟，那是她在睡梦中也无法摆脱的疼痛。

这天傍晚，周叙正在厨房准备晚餐，突然听见林晚在卧室里叫他。他放下手中的东西快步走去，发现她坐在床上，手中拿着一个眼熟的丝绒盒子。

“这是我在床头柜里找到的。”她的眼睛亮晶晶的，“周叙，这是......”

周叙的心跳突然加速。他走过去，在她面前单膝跪地，就像几个月前在病房里那样。

“林晚，”他深吸一口气，打开盒子，那枚钻戒在夕阳下闪烁着温暖的光芒，“我知道现在不是最好的时机，但我不想再等了。你愿意在这个家里，正式成为我的妻子吗？”

林晚的泪水夺眶而出。她看着戒指，又看看周叙充满期待的眼神，心中的喜悦和痛苦交织在一起。

“周叙，我......”

“不要说但是，”他打断她，声音微微颤抖，“我知道你的顾虑。但对我来说，能成为你的丈夫，哪怕只有一天，也是我此生最大的幸福。”

他握住她的手，眼神无比认真：“我不需要永恒的承诺，我只要现在的每一分每一秒。让我名正言顺地照顾你，好吗？”

林晚看着他的眼睛，那里面的爱意如此浓烈，几乎要将她融化。所有的理智和顾虑在这一刻都显得那么苍白无力。

“好。”她终于点头，泪水顺着脸颊滑落，“我愿意。”

周叙的脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容如此明亮，仿佛驱散了所有阴霾。他小心翼翼地从盒中取出戒指，戴在她的无名指上。这一次，戒指明显松了不少，他心中一痛，但很快掩饰过去。

“尺寸刚好。”他微笑着说，俯身吻了吻她的手指。

就在这时，门铃响了。周叙起身去开门，林晚惊讶地看见杨婉仪站在门口，手中捧着一套洁白的婚纱。

“妈？”周叙也有些意外，“您怎么来了？”

杨婉仪微笑着走进来，目光落在林晚手上的戒指上，眼中闪过一丝欣慰：“看来我来得正是时候。”

她走到床前，将婚纱轻轻放在林晚膝上：“这是我请设计师赶工制作的，希望能合你的身。”

林晚抚摸着婚纱柔软的布料，上面精致的蕾丝和珍珠在灯光下闪着微光。这是一件真正的新娘婚纱，不是病号服的替代品。

“阿姨，这太贵重了......”她哽咽着说。

“叫我妈妈吧，”杨婉仪温柔地说，“从今天起，我们就是一家人了。”

林晚的泪水再次决堤。她从未想过，在自己生命的尾声，还能感受到如此完整的爱。

婚礼定在三天后的下午。周叙请来了专业的团队，将后院精心布置。白色的鲜花装点着每一个角落，长长的红毯从门口一直铺到花房前，那里搭起了一个小小的仪式台。

婚礼当天，林晚的精神出奇地好。她在护士的帮助下穿上了那件婚纱，杨婉仪亲自为她梳头，戴上一顶精致的短发头纱——这是特意为她设计的，既美观又能遮盖她稀疏的头发。

“你很美，”杨婉仪看着镜中的林晚，眼中含着泪光，“周叙能娶到你，是他的福气。”

林晚望着镜中的自己，婚纱巧妙地掩饰了她的消瘦，精致的妆容让她的气色看起来好了许多。这一刻，她几乎相信自己真的是一个健康的新娘。

当周叙看到她时，整个人都呆住了。他穿着合身的黑色礼服，站在仪式台前，目光紧紧跟随着轮椅上的她，仿佛她是这世间唯一的风景。

杨婉仪推着轮椅，缓缓走过红毯。

秋日的阳光透过花房的玻璃顶棚洒下来，在林晚身上投下斑驳的光影。她怀抱着一束白色的百合，嘴角带着幸福的微笑。

来宾不多，只有几位最亲近的朋友和医护人员。陈默站在人群中，偷偷抹着眼泪；李大夫作为特邀嘉宾，眼中满是欣慰。

仪式很简单，没有繁琐的流程。当周叙将婚戒再次戴在林晚手指上时，全场响起了热烈的掌声。

“现在，新郎可以亲吻新娘了。”主持人微笑着说。

周叙蹲下身，轻轻掀开林晚的头纱。他的动作如此温柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，他俯身，在她苍白的唇上印下一个轻柔而持久的吻。

林晚闭上眼睛，感受着这个吻带来的温暖。这一刻，所有的病痛都暂时远去，只剩下满满的幸福。

“我爱你，周太太。”他在她耳边低语。

“我爱你，周先生。”她回应道，泪水顺着脸颊滑落，但这一次，是喜悦的泪水。

婚礼后的晚宴在小而温馨的氛围中进行。周叙细心地将食物切成小块，一口一口地喂给林晚。她吃得很慢，但努力地吃着，不想辜负这特别的一天。

夜幕降临时，客人们陆续离开。周叙抱着林晚回到卧室，小心翼翼地帮她换下婚纱，穿上舒适的睡衣。

“今天累吗？”他问，为她盖好被子。

林晚摇摇头，脸上带着疲倦却幸福的微笑：“这是我一生中最幸福的一天。”

周叙在她身边躺下，轻轻将她拥入怀中。月光透过窗帘的缝隙洒进来，为房间蒙上一层柔和的银光。

“周叙，”林晚突然轻声说，“答应我一件事。”

“什么？”

“如果我走了，你要好好生活。”她的声音很轻，却字字清晰，“不要一直沉浸在悲伤中，要继续往前走，好吗？”

周叙的手臂收紧了些，良久，才哑声回答：“我答应你。”

林晚满意地闭上眼睛，靠在他怀里，感受着他有力的心跳。这个夜晚如此宁静美好，仿佛时光就停留在这一刻，永不流逝。

而在城市的另一端，杨婉仪站在自家阳台上，望着月亮，默默祈祷。作为一个母亲，她第一次如此真诚地希望，那个她曾经反对的女孩能够创造奇迹，陪伴她的儿子走得更远一些。

爱，有时候就是这么不可思议。它能化解多年的隔阂，能跨越距离的界限，能让生死离别也开出花来。