那场酣畅淋漓的“补课”像一道分水岭，悄然溶解了两人之间最后那层若有若无的隔膜。

　　龚俊发现，张哲瀚身上那种紧绷的、随时准备独自应对一切的防御姿态，正在一点点软化。

　　最明显的变化发生在睡眠中。

　　以前，即使是同床共枕后，张哲瀚也总是习惯性地睡在床沿，背对着他，身体微微蜷缩，保持着一种随时可以抽身离去的姿势。现在，他会无意识地滚到床中央，甚至会在他半夜起身时，迷迷糊糊地伸手摸索，直到重新触碰到他的体温，才咂咂嘴，继续安心睡去。

　　某个清晨，龚俊先醒来，发现张哲瀚整个人几乎都窝在了他怀里，脑袋枕着他的手臂，一只手还无意识地抓着他胸前的睡衣布料，呼吸均匀绵长。

　　阳光透过窗帘缝隙，照亮他毫无防备的睡颜，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

　　龚俊的心瞬间被一种难以言喻的柔软填满，他一动不敢动，生怕惊扰了这份依赖。直到手臂被压得发麻，也甘之如饴。

　　张哲瀚自己也察觉到了这种变化。

　　他开始习惯在龚俊靠近时，自然而然地放松身体，甚至会主动寻求接触。

　　比如在沙发上一起看电影时，他会很自然地把脚塞进龚俊的怀里；在书房各自工作时，他会端着水杯走到龚俊身边，靠着书桌跟他聊几句刚修好的照片；清晨醒来，如果龚俊还没醒，他会看着对方近在咫尺的眉眼，偷偷用手指虚虚地描摹那凌厉的轮廓，然后被突然睁眼的某人抓个正着，笑着搂进怀里加深这个清晨的问候。

　　这种亲密并非刻意，而是像呼吸一样自然，渗透在生活的每一个缝隙里。

　　龚俊的“粘人”也进化到了新高度，并且变得理直气壮。

　　他会因为在公司开会，想到张哲瀚昨天提到想尝尝某家新开的甜品店，就立刻让助理去买，然后亲自开车送回家，只为了看他吃到时微微亮起的眼睛。

　　他会毫不避讳地在朋友圈发张哲瀚抓拍他的工作照（当然，经过张老师严格审核），配文简单，可能只是一个太阳的表情，却引得下面一众商业伙伴和好友调侃“龚总画风突变”、“嫂子镜头下的龚总格外温柔”。

　　他甚至开始“侵占”张哲瀚的工作领域。

　　张哲瀚筹备的个人影展进入最后阶段，需要筛选最终展出的作品，巨大的样片铺满了客厅的地毯，张哲瀚跪坐在地上，一张张仔细斟酌，眉头微蹙。

　　龚俊处理完工作，走过来，没有像以前那样只是远远看着，而是自然地在他身边坐下，拿起一张样片端详。

　　那是一片深邃的星空，是张哲瀚在孕期某个失眠的夜晚，在别墅天台拍的。

　　“这张很好…”龚俊忽然开口。

　　张哲瀚有些意外地抬头看他。

　　龚俊对摄影艺术的理解，仅限于商业宣传片的范畴。

　　“哪里好？”他带着点考校的意味问道。

　　龚俊指着照片角落，一颗几乎被忽略的、拖着黯淡尾迹的流星：“因为它看起来……很孤独，但又很坚持。就像你那时候，”他顿了顿，看向张哲瀚，眼神深邃，“一个人，扛着相机，对着黑夜。我在书房窗口看到过。”

　　张哲瀚愣住了。

　　他没想到龚俊会注意到这样的细节，更没想到他能如此精准地捕捉到照片背后，连他自己都未曾刻意赋予，却真实存在的心境。

　　那一刻，心底仿佛被羽毛最柔软的部分轻轻搔过，泛起细密而温暖的涟漪。

　　他没有说话，只是伸出手，覆在龚俊的手背上，轻轻握了握。

　　最终，那张孤独而坚持的星空，被选入了影展。

　　影展当天，龚俊推掉了所有安排，全程陪同，他不再是那个仅仅站在远处、确保一切顺利的“赞助商”，而是以家属的身份，穿梭在宾客之间，从容地应对着来自艺术圈人士的寒暄，甚至能就某几张照片的构图和光影，说出几句颇得张哲瀚真传的点评。

　　当有记者将话筒对准张哲瀚，问及创作灵感与家庭生活的平衡时，张哲瀚还没开口，龚俊便自然地揽住他的肩膀，对着镜头微笑答道：“他的镜头追逐世界，而我追逐他…家和远方，从来不是选择题…”

　　闪光灯骤亮，捕捉下张哲瀚侧头看向龚俊时，眼中那抹来不及掩饰的惊讶与动容。

　　当晚庆功宴结束回到家里，小许涵已经被阿姨哄睡。

　　两人带着微醺的醉意，靠在阳台的躺椅上，看着城市寂静的夜景。

　　“今天表现不错啊，龚总…”张哲瀚晃着酒杯，语气带着调侃，眼底却有光。

　　龚俊侧过身，面对着他，目光在月色下显得格外专注：“我只是在陈述事实…”

　　他伸手，轻轻抚过张哲瀚的眉骨，鼻梁，最后停留在唇角，声音低沉而认真：“瀚瀚，我以前觉得，给你空间，不打扰，就是最好的方式，但现在我发现，我更喜欢现在这样——参与你的工作，了解你的世界，在你需要的时候，站在你身边…”

　　张哲瀚看着他，看着这个曾经连表达关心都显得生硬笨拙的男人，如今却能如此自然地说出这样动人的话。

　　酒精让情绪变得格外敏锐，他感觉自己的心脏像是被浸泡在温热的蜂蜜水里，甜得发胀。

　　他倾身过去，吻住龚俊。

　　这是一个带着红酒醇香的、温柔而绵长的吻，不同于以往的激情，更像是一种无声的确认和回应。

　　一吻结束，两人额头相抵，呼吸交融。

　　“龚俊…”

　　“嗯？”

　　“下次我再去采风，”张哲瀚轻声说，带着一种郑重的托付，“你和我一起去吧…”

　　龚俊的心猛地一跳，随即被巨大的喜悦淹没，他知道，这不仅仅是邀请，更是张哲瀚彻底向他敞开世界的象征。

　　“好。”他收紧手臂，将人牢牢圈在怀里，声音带着不容置疑的坚定，“天涯海角，我都陪你…”

　　夜风轻柔，拂过相拥的身影。

　　从疏离到亲密，从平行到交融，他们用了不算短的时间，走过了忐忑、笨拙、磨合与突破。如今，终于抵达了这片名为“我们”的广阔天地。

　　未来，还有更多的风景，要一起看。

　　亲密无间的日子像浸了蜜，将两人之间的缝隙填得满满当当。

　　然而，再契合的齿轮也难免有磕碰的时候，过于靠近的温度，有时也会灼伤。

　　矛盾的导火索，源于一次看似寻常的工作邀约。

　　张哲瀚收到了一个国际环保组织的邀请，参与一个为期三周的极地摄影项目，记录冰川消融的现状。

　　这对于一直关注自然议题的他来说，无疑是极具吸引力的。

　　晚餐时，他带着几分兴奋和龚俊提起这件事。

　　“极地？”龚俊夹菜的动作顿住，眉头几不可查地蹙了一下，“去哪里？具体行程呢？”

　　“格陵兰岛和斯瓦尔巴群岛一带，”张哲瀚没太在意他的反应，继续说着，“团队很专业，行程安排也考虑了安全因素……”

　　“不行…”龚俊打断他，声音不高，却带着一种不容商榷的断然。

　　张哲瀚一愣，脸上的兴奋淡去：“为什么？”

　　“太远了，环境也太恶劣。”龚俊放下筷子，语气是惯常的、在商场做决策时的冷静分析，“你现在身体刚恢复，那种极端气候和长途飞行，不适合…而且一去就是二十多天，涵涵还小…”

　　他列举的理由听起来合情合理，充满了关心和考量。

　　但张哲瀚听着，心里却像被什么东西堵住了。

　　那种熟悉的、被划入“需要被照顾”范畴的感觉又回来了，他努力维持着平静：“我的身体我自己清楚，已经完全没问题了…涵涵有阿姨和爸妈看着，我很放心…这是一个很难得的机会……”

　　“机会以后还会有，”龚俊的语气依旧没什么起伏，却带着一种上位者习惯性的、终结话题的意味，“安全第一，我不放心。”

　　又是“我不放心”。

　　这句话曾经在孕期让他感到被珍视，但此刻，在张哲瀚听来，却像一道无形的枷锁，将他所有的专业能力和独立判断都轻飘飘地否定了。

　　他深吸一口气，试图讲道理：“龚俊，这是我的工作，我有我的判断和选择…你不能……”

　　“我不是在干涉你的工作，”龚俊打断他，目光沉静地看着他，带着一种试图让他“认清现实”的耐心，“我是在为你的安全，为我们这个家考虑…那种地方，万一出点意外，通讯不畅，救援困难……”

　　“所以在你眼里，我还是那个需要被保护、不能承担任何风险的瓷娃娃，是吗？”张哲瀚的声音冷了下来，一直压抑的火气开始往上冒，“还是说，你只是习惯性地要把所有事情都控制在你觉得‘安全’的范围内，包括我？”

　　这话有些重了。

　　龚俊的脸色也沉了下来：“张哲瀚，你讲点道理…我不是在控制你，我是在担心你！”

　　“担心？”张哲瀚扯了扯嘴角，露出一抹带着涩意的笑，“你的担心，就是直接否定我的专业判断，替我做决定？龚俊，我们结婚的时候说好的，彼此尊重，互不干涉对方的事业！”

　　“那是以前！”龚俊脱口而出，语气也带上了火气，“以前你怎么样我管不着，但现在你是我老婆！是涵涵的妈妈！你有家庭，有责任！不能再像以前那样随心所欲，只顾着自己！”

　　“只顾着自己？”张哲瀚猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

　　他不敢置信地看着龚俊，胸口剧烈起伏着，“在你眼里，我追求我的事业，就是只顾着自己？龚俊，你把我当什么？你的附属品吗？”

　　积压的委屈和不被理解的愤怒像火山一样喷发，他为了家庭，为了孩子，已经调整了很多，推掉了不少需要长期外出的项目。

　　他以为龚俊懂他，懂他对摄影的热爱，懂他镜头下想要表达的世界。

　　可现在他才发现，在龚俊那套以“安全”和“家庭”为名的逻辑里，他的热爱和追求，似乎都成了可以轻易被牺牲、被搁置的“不理智”。

　　“我不是这个意思！”龚俊也站了起来，语气急躁，“你能不能不要钻牛角尖？我只是不希望你去做明知道有风险的事情！”

　　“什么是风险？坐在家里就没有风险了吗？”张哲瀚的声音带着颤抖，眼圈不受控制地红了，“龚俊，你根本不明白！摄影对我来说不仅仅是一份工作，它是我的眼睛，是我看世界、理解世界的方式！你凭什么……凭什么一句话就否定它对我重要性？”

　　他说到最后，声音已经哽咽，强烈的委屈和失望涌上心头，眼前一片模糊，他不想在龚俊面前失态，猛地转身，想离开餐厅。

　　然而脚步仓促间，绊到了旁边的落地灯电线，灯座摇晃着倒下，发出“砰”的一声脆响，灯泡碎裂在地。

　　这声响仿佛按下了某个开关。

　　张哲瀚看着地上碎裂的玻璃渣，就像此刻他心里的某种东西也跟着碎裂了。

　　他僵在原地，所有的力气仿佛都被抽走，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在地板上，晕开小小的水渍。

　　他没有发出声音，只是肩膀微微颤抖着，背影显得单薄又无助。

　　龚俊在看到他被绊到时就心头一紧，下意识想伸手去扶，却在看到他无声落泪的瞬间，整个人都僵住了。

　　他见过张哲瀚很多样子，冷静的，专注的，温柔的，甚至孕期脆弱无助的，却从未见过他像现在这样，被他气到浑身发抖，委屈得掉眼泪。

　　那无声的泪水比任何指责都更具冲击力，像一把钝刀，狠狠割在他的心上。

　　所有的火气、所有的据理力争，在这一刻烟消云散，只剩下铺天盖地的心疼和慌乱。

　　“瀚瀚……”他上前一步，声音干涩，带着前所未有的无措。

　　张哲瀚没有回头，只是抬手用力抹了一把眼泪，声音带着浓重的鼻音，赌气般说道：“别碰我！”

　　他绕过地上的狼藉，快步走向客房，“砰”的一声关上了门，甚至还传来了反锁的轻微“咔哒”声。

　　餐厅里瞬间只剩下满地碎片和令人窒息的寂静。

　　龚俊站在原地，看着那扇紧闭的房门，又低头看看地上的碎玻璃，仿佛能看到张哲瀚刚才站在这里时，那红着眼眶、强忍着泪水的样子。

　　他烦躁地扒了一下头发，心里堵得厉害。

　　他明明只是担心他，为什么事情会变成这样？

　　那句“只顾着自己”脱口而出的瞬间，他就后悔了。

　　他知道不是这样的。

　　张哲瀚为家庭付出的，一点都不比他少。

　　可他当时被那种“可能会失去他”的恐惧攫住了——极地、遥远、恶劣环境、三周无法联系……这些词汇组合在一起，轻易地触发了他内心深处最敏感的那根弦，让他本能地采取了最强势的否定态度，试图将一切风险扼杀在摇篮里。

　　他却忘了，他的爱人，是一个独立的、有着自己理想和追求的个体，而不是需要被他牢牢护在羽翼下的所有物。

　　客房里，张哲瀚背靠着门板，滑坐在地上，将脸埋进膝盖。

　　眼泪止不住地流。

　　不只是因为争吵，更是因为那种不被理解的刺痛感。他以为经过这么多，龚俊已经懂他了。可原来，在对方根深蒂固的思维里，他的“诗和远方”在“柴米油盐”面前，依然是可以被轻易让步的。

　　那种孤独感，比极地的寒风更让他觉得冷。

　　门外，龚俊沉默地站了许久。

　　最终，他蹲下身，小心翼翼地，一片一片，将地上的碎玻璃捡起来，用纸巾包好，扔进垃圾桶，又拿来吸尘器，仔细清理了每一个角落，确保没有遗漏的碎渣。

　　做完这一切，他走到客房门口，抬起手，想敲门，动作却停在半空。

　　他知道，此刻任何言语可能都显得苍白。

　　手缓缓放下，他最终只是靠在门边的墙上，像一尊沉默的守护者，静静地陪着里面那个被他气哭的人。

　　夜色渐深，别墅里一片寂静，只有两人隔着一扇门，各自消化着这场婚后第一次、却足够尖锐的争执。