期中考试前的周末，苏霁收到方怀清的信息：「要不要来图书馆复习？我占了靠窗的老位置。」

他到的时候，方怀清已经摊开了一桌子的参考书和试卷，阳光透过百叶窗在他侧脸投下细密的光影。看见苏霁，他自然地挪开身边的座位，空出足够宽敞的空间。

“数学笔记我整理好了，重点都用荧光笔标出来了。”方怀清递过一个活页本，每一页的边角都细心地贴着分类标签。

苏霁翻开笔记，发现里面不仅有公式推导，还附上了容易混淆的知识点对比图——这分明是花了好几个晚上才能整理出的心血。

“你没必要...”苏霁刚开口，方怀清就打断了他。

“顺便整理的，我也要复习。”他说着，耳根却悄悄红了。

整个下午，他们安静地各自复习。方怀清偶尔会轻声指出苏霁做错的题目，讲解时手指无意间擦过苏霁的手背，又在两人反应过来前迅速收回。

四点钟，方怀清合上书本：“休息一下？”他从书包里拿出一个保鲜盒，里面是切好的水果，每一块都大小均匀，插着可爱的小叉子。

“我妈非要我带，说用脑过度要补充维生素。”他递过来时，指尖微微发颤。

苏霁叉起一块芒果，甜腻的汁水在舌尖化开。他看见保鲜盒盖上贴着一张便签，上面是方怀清母亲娟秀的字迹：「给小霁加油~」

这个发现让他的心轻轻颤了一下。原来那些看似不经意的关怀，早已得到了最温柔的默许。

周一数学测验时，苏霁遇到一道复杂的几何题。他正蹙眉思考，一个小纸团落在桌角。展开后是方怀清简洁的辅助线画法，旁边还画了个小小的笑脸。

这一次，苏霁没有立刻解题。他在草稿纸上轻轻画下一把伞，伞下是两个并肩的背影，然后悄悄传了回去。

方怀清收到纸条时明显怔住了。他盯着那个简笔画看了很久，久到监考老师都投来疑惑的目光，才红着耳朵把纸条小心收进口袋。

放学后，苏霁在储物柜发现一本崭新的《透视技法进阶》。扉页上，方怀清用铅笔写了一行小字：「你值得最好的指导。」书页间夹着一片压干的栀子花瓣，香气已经淡去，却依然洁白如初。

周三美术社活动时，社长宣布要筹备期末联展。苏霁的《雨中共伞》再次被提名，但这次有社员提出异议：“题材太私人了，不适合正式展览。”

就在苏霁准备放弃时，方怀清站了起来。他没有看苏霁，而是面向所有人：

“艺术的价值在于真实的情感。这幅画打动过很多人，包括我。”他的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“我认为它值得被更多人看见。”

投票时，方怀清投了赞成票。他的手举得很高，像一面小小的旗帜。

活动结束后，方怀清塞给苏霁一张纸条就匆匆离开。上面写着：「我说的是真心话。」

周五的体育课是自由活动。苏霁坐在操场边的梧桐树下写生，画到一半发现方怀清不知何时坐在了不远处的看台上，正低头看书。阳光透过树叶的缝隙，在他发梢跳跃。

苏霁悄悄翻到新的一页，开始画方怀清看书的侧影。他画得很慢，每一笔都带着小心翼翼的温度。

快要画完时，方怀清突然抬头看向他。目光相遇的瞬间，苏霁手一抖，铅笔在纸上划出一道浅浅的痕迹。

方怀清合上书走过来，在他身边坐下：“在画什么？”

苏霁下意识想合上速写本，方怀清却轻轻按住了他的手：“可以给我看看吗？”

速写本上，方怀清的侧影栩栩如生。连他翻书时微蹙的眉头和被风吹起的发梢都细致入微。

“画得真好。”方怀清的声音有些哑。他指着画纸边缘不小心划出的那道线，“这里...可以改成一片落叶吗？”

苏霁点点头，用铅笔轻轻勾勒出落叶的轮廓。方怀清的气息很近，带着淡淡的薄荷香。

“苏霁，”方怀清突然轻声说，“其实我...”

他的话被下课铃声打断。同学们从体育馆涌出，喧闹声瞬间包围了他们。方怀清站起身，向苏霁伸出手：

“走吧。”

苏霁犹豫了一下，把手放进他的掌心。那只手温暖而有力，轻轻将他拉起来后就礼貌地松开，仿佛只是一个寻常的帮助。

但苏霁知道不是。他看见方怀清通红的脸颊，和转身时同手同脚的步伐。

周末的便利店，方怀清来的时候带了两杯奶茶。他递给苏霁那杯时，吸管已经细心插好，糖度正是苏霁最喜欢的七分甜。

“店员搞错了糖度，”方怀清低头搅拌着自己的奶茶，“将就喝吧。”

苏霁咬着吸管，甜味丝丝渗入心底。他看见方怀清那杯奶茶的杯壁上贴着“无糖”的标签——这个人连说谎都破绽百出。

下班时，方怀清照例送他回家。今晚月色很好，梧桐树的影子在地上织成斑驳的网。走到楼下时，苏霁从书包里拿出速写本，撕下画着方怀清的那一页，折好塞进他手里。

“给你的。”

方怀清在路灯下展开画纸，看了很久很久。最后他小心地把画折好放进口袋，声音轻柔得像怕惊扰了月光：

“这是我收到过最好的礼物。”

苏霁转身上楼，在拐角处回头，看见方怀清还站在原地。月光把他的影子拉得很长，他正低头看着那张画，嘴角带着藏不住的笑意。

夜风拂过，带来栀子花的余香。苏霁想，有些独白不需要说出口。因为画纸上的每一笔，早已诉说了所有未曾言明的心事。