小镇的夜，静得能听见河水潺潺流过窗外的声音。止痛药的药效过去后，庄淮伤口的钝痛逐渐变得尖锐，将他从浅眠中拽醒。他闷哼一声，额上渗出细密的冷汗。

另一张床上，林砚几乎立刻睁开了眼睛。那种微妙的连接感，让他对庄淮的痛苦感同身受，心口跟着一阵发紧。

“伤口又疼了？”林砚坐起身，声音带着刚醒的低哑和一丝不易察觉的担忧。

“嗯。”庄淮没有逞强，在黑暗中应了一声，声音因忍痛而比平时低沉沙哑。

林砚下床，摸索着倒了一杯温水，又找出止痛药和消炎药，走到庄淮床边。“先把药吃了。”他将水杯和药递过去。

庄淮借着窗外透进的微弱月光，接过水杯。两人的手指在交接时短暂触碰，一丝微弱的、类似静电的麻痒感窜过林砚的指尖，让他心跳漏了一拍。这种源自意识深层融合后的身体敏感，尤其是对庄淮触碰的反应，是他仍在适应的新状况。

服下药片，庄淮靠在床头，微微喘息。林砚没有立刻离开，而是有些犹豫地站在床边。狭小的房间里，彼此的呼吸声清晰可闻。庄淮的存在感很强，即使受伤也带着一种不容忽视的气场。

“睡不着的话，聊聊天，分散注意力。”林砚提议，声音放轻了些。他知道疼痛中的孤独感会放大痛苦。

“聊什么？”庄淮的声音带着疲惫，却又有一种引导般的意味。

“聊聊…以后。”林砚看着黑暗中庄淮模糊却轮廓分明的侧影，“等风头过去，你想做什么？”他下意识地选择了不那么具有攻击性的话题。

庄淮沉默了片刻，似乎在认真思考这个过于遥远的问题。“找个安静的地方，开个小书店。就像我母亲曾经梦想的那样。”他的语气里带着一丝难得的向往，随即又自嘲地笑了笑，“不过，大概只能是奢望了。”

“未必。”林砚轻声说，像是安慰，又像是某种期待，“也许有一天，我们可以。”

“我们？”庄淮侧过头，月光勉强勾勒出他棱角分明的侧脸和深邃的眼窝。这个词被他重复出来，带着一种玩味和审视的意味。

空气安静了一瞬。共同未来，这个原本虚无缥缈的概念，因为地下空间里那场生死与共的融合，似乎有了某种微小的、具体的可能性，也让林砚心头微微发热。

林砚没有回答，或者说不知该如何回答。这时，庄淮却主动伸出了手，不是受伤的左边，而是右手，掌心向上，带着一种不容置疑的意味：“手给我。”

林砚怔了一下，心跳莫名加速。他迟疑地将自己的手放入庄淮的掌心。庄淮的手很大，掌心温热甚至有些烫，带着伤者的潮热和长期握笔或操作仪器留下的薄茧，将林砚微凉的手指轻轻包裹住。

“还是有点凉。”庄淮低声说，拇指似有若无地摩挲了一下林砚的手背。这个细微的动作让林砚身体微微一颤，一种被掌控的感觉混合着奇异的安心感油然而生。意识深处那根细弦传来庄淮平稳而专注的情绪，像温暖的毯子，悄然驱散了林砚心底的不安和夜晚的寒意。

庄淮没有更多动作，只是握着林砚的手，闭着眼睛，仿佛在通过这种接触汲取力量，也传递着稳定。林砚安静地任由他握着，感受着对方掌心传来的温度和脉搏有力的跳动。他比自己想象中更贪恋这份温暖和踏实。

过了好一会儿，庄淮的呼吸逐渐变得绵长平稳，握着他的手也稍稍放松了些力道，但依然没有松开。药效和这种安静的陪伴似乎共同起了作用，他的眉头舒展开，似乎陷入了真正的睡眠。

林砚小心地调整了一下姿势，没有抽回手。他就这样站在床边，微微倾着身，任由庄淮握着他的手，在黑暗中静静守护。这种处于被动位置的守护，让他产生一种奇异的被需要感和归属感。

月光慢慢移动，照亮了床边一小块地方。林砚看着庄淮沉睡中褪去平日锐利、略显脆弱的脸庞，心中涌起一股柔软的情绪。这一次，不再是出于实验设定的羁绊，而是他林砚自己心甘情愿的选择。

他知道前路依然凶险，但至少此刻，在这间陋室的微光里，他拥有这份短暂而真实的宁静，以及这份在废墟上悄然生长出的、只属于他们两人的隐秘连接——他是被握在手心的那一方，也是被无形纽带牢牢系住的那一个。

夜色渐深，林砚也感到了疲惫，但他依然保持着那个微微倾身的姿势。因为他知道，对庄淮而言，这或许是一段时间以来，第一个没有噩梦侵扰的睡眠。而他，愿意以这样的姿态，成为守护这份安宁的哨兵。