五月的风暖得恰到好处，梧桐絮像细碎的云朵，在校园里打着旋儿飘飞。决赛的日子定在六月中旬，苏霁的日程被切割成规整的方块：上课、兼职、采风。方怀清的存在像无声的背景音，总在他需要时恰到好处地响起。

周三的素描课上，老师布置了动态速写作业。苏霁对着篮球场上奔跑的身影蹙眉——人物动作太快，线条总是抓不准。下课铃响时，他发现速写本里夹了张打印纸，上面是方怀清整理的运动员动态分解图，每个关键帧都标了重心线和辅助网格。

“学生会资料库里的，”方怀清路过他座位时轻声说，“顺手打印的。”

可苏霁分明看见打印纸右下角有手绘的批注，墨迹还没全干。

周五的便利店夜班，林姐突然调了班表。“小方来说你最近要准备比赛，”她往苏霁手里塞了罐热咖啡，“夜班都给你调到周末下午了。”

苏霁握着温热的罐子，看见窗外街角有个熟悉的身影一闪而过。路灯把梧桐絮照得像飘洒的金粉，那个背影在白茫茫的絮语里格外清晰。

周末的采风变成了固定行程。方怀清总会提前查好天气和光线角度，像专业的勘景师。他不再找“学生会工作”的借口，而是直接等在约定地点，肩上挎着画具包，手里拿着测温杯——里面永远是苏霁喜欢的半糖奶茶。

“逆光拍建筑群，”他指着老街的骑楼，“二层阴影用群青加赭石调。”

苏霁调色时，方怀清就坐在石阶上画速写。画纸上是苏霁支画架的侧影，铅笔印子轻得像怕惊动模特。有次苏霁转头太快，撞见方怀清慌忙翻页的模样，耳根红得像是被夕阳烫过。

决赛作品决定画校园梧桐系列。方怀清不知从哪弄来后勤处的钥匙，带苏霁爬上教学楼天台。黄昏时分，整片梧桐树海在脚下起伏，叶浪翻涌成金色的海洋。

“从这里看，”方怀清指着图书馆的玻璃穹顶，“像不像漂浮的岛屿？”

风很大，吹乱两人的头发。方怀清默默站到上风口，替苏霁挡住大部分的风。苏霁画到掌心发烫时，发现画架旁多了副露指手套——和他弄丢的那双同款，但内衬更厚实。

五月底的雨天，苏霁在美术室修改画作。颜料用完了，他正发愁，方怀清推门进来，卫衣兜帽湿漉漉地滴着水。他从怀里掏出密封好的颜料袋，标签上的水痕还没干。

“画材店清仓，”他抹了把脸上的雨水，“凑单买的。”

可苏霁前天刚听店主抱怨进口颜料断货。他拧开一管钴蓝，新鲜颜料挤出的触感，分明是刚拆封的湿润。

六月初的某个深夜，苏霁在画室熬到凌晨。画布上的梧桐叶始终缺一抹理想的绿。他烦躁地揉皱调色纸，转身却见门缝下塞进张色卡——正是他苦寻的秋香绿配方，旁边还附着调色比例和光线折射率分析。

字迹是方怀清特有的工整，但墨色深浅不一，像是分了好几次写完。

决赛前一周，方怀清带来个牛皮纸袋。“评委偏好分析，”他抽出文件夹，语气像在汇报工作，“去年获奖作品的数据统计。”

苏霁翻开一看，里面是手写的观展笔记。每幅画旁都标注着构图评分和色彩权重，甚至推测出评委的视线移动轨迹。最后一页用红笔圈出某幅风景画的云层处理——正是苏霁最近纠结的难点。

“巧合，”方怀清低头整理书包带子，“我姑妈是组委会的。”

可那页笔记的日期，分明是三个月前。

布展日当天，方怀清穿着学生会制服出现在美术馆。他指挥社员挂画时专业得像策展人，但总在苏霁的画前多停留几秒。当《梧桐絮语》挂上主展墙时，他调整挂钩的手指微微发颤。

“角度偏了五度，”他用水平仪反复校准，“逆光会反光。”

苏霁看着画框中旋转飘飞的梧桐絮——那是方怀清陪他观察了十几个黄昏才捕捉到的光影。絮絮在画布上聚成模糊的人形，像某个站在风里的背影。

开幕式那天，方怀清作为学生代表发言。他站在聚光灯下念稿子，目光却总往观众席角落飘。苏霁穿着洗得发白的衬衫坐在最后一排，手里攥着方怀清今早塞给他的入场券。

“艺术的意义，”方怀清的声音透过麦克风有些失真，“在于记录那些易逝的瞬间。”

颁奖环节，念到“梧桐絮语——银奖”时，苏霁愣在原地。直到方怀清轻轻推他的后背，他才踉跄着走上台。奖杯沉甸甸的，刻着“方怀清”三个字的评委赠言卡贴在底座背面。

合影时闪光灯太亮，苏霁眯起眼。恍惚间有人握住他的手腕，指尖温热地按在奖杯刻字处。等他适应光线，方怀清已经退到镜头外，正低头整理胸前的评委证。

晚宴上没人注意银奖得主。苏瑾躲在廊柱后吃蛋糕时，方怀清端着香槟杯走过来。“李老师说，”他递来橙汁，“美院附中在看获奖者。”

橙汁杯壁上凝着水珠，像某个雨夜伞沿滴落的痕迹。苏霁接过杯子时，发现杯底贴了张便签，上面是熟悉的字迹：

「飞絮终将落地，而光会长存。」

散场时下起小雨，方怀清把西装外套披在苏霁肩上。“打车回，”他拦出租车，“画具我明天去拿。”

车窗外梧桐絮粘在雨刮器上，像不肯融化的雪。苏霁低头摩挲奖杯底座，发现“方怀清”的“清”字最后一笔，墨迹比别的字深，仿佛写字的人在此处停顿良久。

到家时雨停了，月亮从云层后露出半张脸。苏霁推开窗，看见楼下梧桐树下站着个熟悉的身影。方怀清仰头望着他窗口的灯光，手里攥着朵被雨打蔫的栀子花。

夜风卷着絮语掠过树梢，那些无声的陪伴与小心翼翼的守护，在这一刻忽然有了千钧之重。苏霁握紧奖杯，冰凉的金属渐渐被掌心焐热。

而方怀清在树下站成剪影，直到那扇窗的灯光熄灭，才转身走进夜色。衣袋里，评委证背面用铅笔写着：

「你的名字终于和奖杯刻在一起。虽然只能以这种方式。」