翌日清晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进办公室。中也坐在桌前处理任务报告，手边的咖啡已经凉透。他手臂上的伤好了大半，只有轻微的麻痹感提醒着昨晚发生的一切。

敲门声响起，没等他回应，太宰治就推门而入。他今天换回了平时的装扮，绷带重新缠好，风衣随意地搭在肩上。

"这是任务报告。"太宰治将一份文件放在桌上，动作自然得仿佛昨晚什么都没发生。

中也头也不抬："放那儿吧。"

太宰治却没有离开，而是走到窗边，拉开百叶窗。阳光瞬间涌进房间，中也不适地眯起眼睛。

"这么暗的光线，对眼睛不好。"太宰治说。

中也终于抬头，发现太宰治今天有些不同——他换了一条新的红围巾，颜色鲜艳得像新鲜的玫瑰。

"你的审美还是这么恶俗。"中也评价道。

太宰治轻笑，转身靠在窗边："比起某个连领口别着枯花都不知道的人，我的审美还算正常。"

中也一愣，下意识摸向领口。那朵枯萎的玫瑰果然还在。他立即将它取下，扔进垃圾桶。

"看来你很喜欢我送的花。"太宰治的笑意更深。

"谁喜欢了！"中也恼火地说，"只是忘了摘下来而已。"

太宰治不置可否，从口袋里拿出一个小盒子："给你的。"

中也警惕地看着他："又是什么恶作剧？"

"算是...赔罪礼。"太宰治将盒子推到他面前，"为昨晚的不请自来。"

中也打开盒子，里面是一对精致的袖扣，设计成荆棘缠绕玫瑰的图案，材质是暗色的金属，并不张扬。

"佐久间已经交代了'俱乐部'在横滨的据点。"太宰治突然转换话题，"下午有个清剿行动，首领指名要我们带队。"

中也合上盒子："知道了。"

"一小时后，地下车库见。"太宰治走向门口，在离开前突然停下，"对了..."

"什么？"

"新袖扣很适合你。"

门轻轻关上。中也看着桌上的盒子，许久，拿起那对袖扣对着光端详。工艺很精致，荆棘的尖锐与玫瑰的柔美形成巧妙对比。

他最终换上了这对新袖扣。暗色的金属在他深蓝色的西装袖口若隐若现，并不显眼，但细看却能发现独特的设计。

一小时后，地下车库。太宰治靠在机车旁，看到中也走来时，目光在他袖口停留了一瞬。

"看来我的礼物很受欢迎。"他笑着说。

中也跨上机车，戴上头盔："少废话，走了。"

太宰治自然地搂住他的腰，动作熟练得仿佛做过无数次。中也身体一僵，但最终没有说什么。

机车驶出车库，融入横滨的车流。阳光很好，风中带着海水的咸味。等红灯时，太宰治突然凑到中也耳边：

"其实昨晚..."

"什么？"

"你喝醉的样子挺可爱的。"

中也猛地踩下油门，机车如离弦之箭般冲出。太宰治大笑着抱紧他的腰，红围巾在风中猎猎作响。

"去死吧太宰！"

"这样可是会出车祸的哦，中也先生。"

他们的声音消散在风里，像这个早晨一样，带着说不清的暧昧与张力。而横滨的街景在两侧飞速倒退，仿佛永远没有尽头。

前方，新的任务在等待着。但此刻，阳光正好，玫瑰还开在某个不为人知的角落。