秋意闯进巷尾的那天，书店里的阳光也变得软乎起来，肖战把断了弦的吉他从角落搬到了窗边，琴身靠在浅黄色的窗帘上，上面的几道划痕还是去年台风天，书架被吹倒砸出来的，那之后他总想着换个弦，却被书店里的各种琐碎杂事绊住了脚步，一来二去，倒是连怎么弹都忘了。

他坐在藤椅上，尝试拨动剩下五根琴弦，脑海里努力回忆以前，可没了低音弦，调子声飘的厉害，像断了线的风筝，在书店里疯狂攒动。

肖战皱着眉又拨了一下，然后就没了兴致，以前弹吉他，总觉得十分放松，现在倒更像是在和自己较劲，连首完整曲子都弹不出。

“小肖啊，你这吉他声怎么听起来蔫蔫的？”

门口传来林阿婆的声音，只见她手拎着一款掉了漆的老式收音机慢慢走进来，身上穿着一件洗的发白的厚外套。

她挨着肖战坐下，打开收音机，里面传来一段舒缓的前奏，听起来像是一首老歌，旋律里带着岁月的痕迹。

“这歌叫《岁月长》，我跟你阿公年轻时，他总爱给我哼这首歌听，那时候他刚参加工作，兜里穷的叮当响，连收音机都买不起，只能靠嘴哼着唱，那调子跑的连树上的鸟儿都不爱听，就我还行。”

肖战的嘴不自觉跟着旋律哼了哼，林阿婆也跟着节奏轻晃起脚，进入副歌后，突然伸手拍了拍他的肩头，

“来，你用吉他跟着弹弹看，断一根弦算什么，你阿公当年连调都跑没了，你这还在调上呢。音乐这东西，就是图个开心，咱不必追求完美，有人能听，只会更加开心！”

阿婆的话说的他心头一暖，瞬间生出巨大的勇气，拿起吉他，顺着收音机的旋律，慢慢拨动起琴弦，起初有些生涩，但很快渐入佳境，熟悉的节奏慢慢回来了，至于需要低音弦的地方，阿婆笑着用自己的歌声补上，倒也意外的和谐。

阳光从窗户落在阿婆花白的头发上，吉他声混着人声萦绕在书架之间，路过的行人有探头瞧的，却也没做任何打扰。

晚上，肖战坐在收银台前，提笔落在信纸上时，指尖还残留着吉他弦的触感，他在信里写到：

“今天林阿婆来店里，带了台收音机，放了一首名为《岁月长》的老歌，我用断了弦的吉他伴奏，虽然不完整，但配上阿婆的歌声，却比任何时候都好听，她说音乐这种东西，只需要和人分享就足够珍贵，就像是我给你写信，分享这些小事一样，只要把心里的暖传递出去就够了。”

笔尖停在此处，顿了顿，他又抄了几句《岁月长》的歌词，就怕王一博没听过，还特地标注上几行小字：这是一首很老的歌，唱的就是两个人一起生活的小事。

写完信后，他把信纸折好放进信封，起身去了街口的绿色邮筒前，夜色渐浓，街口的路灯亮了。暖黄色的光落在了邮筒上，肖战把信投了进去，抬眼看了看星空，星星很亮，像在眨眼睛——希望远方的那个人，也能听到这首歌，感受到这份淡淡的暖。