王一博的回归，像一道无形的屏障，将肖战与剧组那些琐碎的恶意隔绝开来。肖战能明显感觉到，工作人员的态度恢复了客气，盒饭准时且温热，连化妆师的手法都重新变得轻柔细致。他心中对王一博的感激与依赖，与日俱增。

今天要拍的，是整部电影情感浓度最高的一场戏——肖战饰演的年轻继承人在经历重重打击后，在唯一信任的长辈面前，情绪崩溃，袒露内心最深处的脆弱与迷茫。

这是一场极考验演员爆发力和共情能力的戏。开拍前，肖战就紧张得手心冒汗。他反复默念台词，试图找到那种绝望无助的感觉，却总觉得隔了一层。

王一博看出他的焦虑，破天荒地没有坐在监视器后，而是走到他身边。

“紧张？”他声音不高，却奇异地有种安抚的力量。

肖战老实点头，眼神里带着求助：“嗯……怕情绪出不来，辜负了这场戏，也辜负了您的指导。”

王一博看着他像小动物般湿漉漉的、充满依赖的眼睛，目光微动。他示意肖战走到旁边相对安静的角落。

“闭上眼。”王一博命令道。

肖战依言闭上眼。

“想象一下，”王一博的声音低沉，引导着他，“你最珍惜、最努力想守护的东西，在你面前，被你自己亲手……搞砸了。”他的话语带着一种残忍的精准，直戳肖战内心最害怕的点。

肖战的睫毛剧烈颤抖起来，呼吸变得急促。

“所有人都在指责你，嘲笑你，你孤立无援，觉得自己一无是处。”王一博的声音继续，像一把钝刀，慢慢割开肖战的防御，“那种感觉，还记得吗？”

肖战的脑海里瞬间闪过前几天被轻视、被排挤的画面，那种委屈、不甘和深深的无力感汹涌而来。他的眼眶瞬间就红了。

就在这时，一只微凉的手轻轻覆上了他的眼睛。是王一博的手。

“记住这个感觉。”王一博的声音近在咫尺，带着不容置疑的魔力，“待会儿，就把我想象成那个……你唯一可以信任，却又害怕让他失望的人。”

掌心传来的微凉触感和黑暗中王一博低沉的声音，形成一种奇异的催眠效果。肖战全身心地沉浸在这种被引导的情绪里，脆弱和依赖感达到了顶峰。

“Action！”

场记板落下。

肖战睁开眼，看向对面已然入戏、威严中带着一丝关切的长辈。刚才被引导出的所有情绪，如同开闸的洪水，瞬间倾泻而出。他不再是“演”崩溃，而是真的在崩溃。眼泪汹涌而出，不是程式化的哭泣，是那种带着哽咽、肩膀颤抖、几乎无法成言的痛哭。他将角色所有的委屈、自责和迷茫，淋漓尽致地展现出来，感染力极强。

王一博沉稳地接住了他的戏，台词精准，眼神里充满了长辈的复杂情感——有心疼，有失望，更有深沉的期望。

这场戏，一条过。

“卡！”导演的声音带着激动甚至一丝哽咽，“完美！太完美了！肖战，你今天的表现是影帝级别的！”

现场一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。许多工作人员都被肖战真挚的表演打动，红了眼眶。

肖战却还沉浸在巨大的情绪漩涡里，无法自拔，眼泪依旧止不住地流。王一博没有立刻出戏，他走上前，在众人面前，非常自然地伸出手，用拇指指腹，极其轻柔地擦去肖战脸上的泪痕。

这个动作，超越了剧本，超越了前辈对后辈的常规安慰，带着一种难以言喻的亲昵和……占有欲。

“好了，戏结束了。”王一博的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔。

肖战抬起泪眼朦胧的眼睛，看着近在咫尺的王一博。在对方深邃的眼眸里，他看到了自己的倒影，是那样的脆弱，又是那样的……被珍视。一种混杂着感激、崇拜、依赖以及某种更深层情愫的东西，在他心里疯狂滋长。他几乎要溺毙在这种复杂的情绪里。

“谢谢……王老师。”他哽咽着，声音破碎。

这一刻，他分不清自己是尚未出戏的继承人，还是真实的肖战。他只知道，眼前这个男人，是他的救赎，是他的神。

收工后，肖战的心情久久不能平静。他坐在休息室里，反复看着刚才那场戏的片段，为自己的突破感到兴奋，但更多的，是回味着王一博为他擦泪时，那指尖的温度和眼神。

他鬼使神差地拿出手机，点开了和王一博的聊天界面，鼓足勇气发了一条消息：

【肖战】：王老师，谢谢您。今天如果没有您，我肯定完成不了这场戏。

消息发出去后，他紧张地盯着屏幕。

几分钟后，手机亮了。

【王一博】：是你自己悟性高。】

【王一博】：[图片]

肖战点开图片，呼吸一滞。那是一张抓拍的照片，是戏里他崩溃痛哭时，王一博静静凝视着他的瞬间。照片里，王一博的眼神复杂难辨，有关切，有审视，甚至……有一丝极淡的，近乎迷恋的光。

图片下面，跟着一条新消息：

【王一博】：这个眼神，很好。继续保持。

肖战看着那张照片和那句“继续保持”，心脏狂跳，脸颊发烫。他像揣着一个珍贵的秘密，将那张照片保存下来，反复观看。

王老师是不是……也对我有不一样的感觉？

这个念头，像一颗野草的种子，在他心里悄然生根。

他却不知道，房车里的王一博，正冷静地看着相机里其他角度的照片。他选择发给肖战的那一张，是经过精心挑选的——那个眼神，三分是戏，七分，是他真实的、看到猎物一步步落入陷阱的满意。

入戏越深，出戏越难。

肖战，你还能分得清，戏里戏外吗？