古镇的戏份拍摄接近尾声。肖战已经完全习惯了住在王一博的套房里，甚至开始有种隐秘的归属感。这天收工后，他回到套房，发现客厅里没有开主灯，只有几盏暖黄的壁灯亮着，营造出一种静谧的氛围。王一博罕见地没有在处理工作，而是独自坐在落地窗边的沙发上，窗外是古镇朦胧的月色。茶几上，开了一瓶红酒，两只高脚杯。

“王老师？”肖战有些意外。

王一博闻声转过头。在昏暗的光线下，他的脸色看起来有些疲惫，眼神不似平日那般锐利，反而带着一丝……落寞？他朝肖战招了招手，声音比平时低沉沙哑：“回来了？坐。”

肖战心里一紧，依言走过去，在他旁边的单人沙发坐下。他敏锐地感觉到，今晚的王老师，有些不同。

“陪我喝一杯？”王一博拿起酒瓶，不由分说地往肖战面前的杯子里倒了小半杯红酒。

“好……好的。”肖战有些受宠若惊，更多的是担忧。他从未见过如此……卸下盔甲的王一博。

两人沉默地喝了几口酒。空气里弥漫着红酒的醇香和一种难以言喻的压抑。

良久，王一博才缓缓开口，目光望着窗外的月色，像是在对肖战说，又像是在自言自语：“今天……看到一张旧照片，想起一个人。”

肖战屏住呼吸，不敢打扰。

“很多年前的事了。”王一博的声音带着一种真实的、仿佛跨越了时光的疲惫，“那时候，我也像你一样，满腔热血，以为努力和真心就能换来一切。”他晃着酒杯，眼神有些迷离，“我们在一起……很久，一起跑剧组，一起吃泡面，互相打气，以为能一直这样走下去。”

肖战的心被揪紧了。他从未听王老师如此具体地提起过过去，而且是这样私密的感情。

“后来呢？”肖战忍不住轻声问。

“后来？”王一博扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑，“这个圈子，诱惑太多，现实太冷。他……选择了另一条更容易的路，跟了一个能给他资源的人。”他顿了顿，声音更低，“走的时候，他说，‘王一博，你给不了我想要的。’”

这话里的平静叙述，比任何激烈的控诉都更让人心酸。肖战仿佛能看到那个年轻、骄傲却一无所有的王一博，面对爱人的背叛和现实的残酷时，是怎样的孤独和无助。

“那时候我才明白，”王一博转过头，看向肖战，眼神深邃，带着一丝自嘲，“光有梦想和真心，在这个圈子里，屁都不是。你得有权势，有地位，才能守住你想守住的，才不会……被人轻易抛弃。”

这一刻，肖战心中对王一博所有的崇拜和敬畏，都化作了汹涌的心疼。原来王老师如今的冷漠和强大，是用这样的伤痕换来的。他一个人，默默舔舐伤口，一步步爬到现在的位置，该有多难？

“王老师……”肖战的声音带着哽咽，眼眶发热，“那不是您的错！是那个人……他不懂得珍惜！”

王一博静静地看着他，看着年轻人眼中毫无保留的同情和愤慨，那种纯粹的热忱，像一道光，照进他尘封已久的心事。他忽然问：“你知道你哪里像他吗？”

肖战愣住了。

“不是长相，是眼神。”王一博的目光似乎透过他，看到了遥远的过去，“那种……不服输的劲儿，那种为了一个角色可以拼尽全力的纯粹。”他顿了顿，语气染上一丝真实的怅惘，“我曾经……也很珍惜那种纯粹。”

这话像一块巨石投入肖战心湖。原来王老师对他好，不仅仅是因为他像某个影子，更是因为在他身上，看到了曾经被辜负的、却依旧被怀念的“纯粹”。一股酸涩夹杂着难以言喻的悸动涌上心头。他是在透过自己，守护一份过去的遗憾吗？

“王老师，”肖战鼓起勇气，拿起酒瓶，给王一博空了的杯子续上一点酒，动作笨拙却真诚，“过去的事……就让它过去吧。您看，您现在这么成功，您值得更好的！”他眼神坚定，带着一种近乎宣誓的认真，“而且，我和他不一样！我绝对不会……绝对不会因为任何东西离开！我会一直努力，配得上您的看重！”

王一博看着他小心翼翼安慰自己、又急于表忠心的样子，那双清澈的眼睛里盛满了毫不作伪的心疼和坚定。忽然间，他心中那份一直以来的、居高临下的算计，产生了一丝裂缝。

他原本只是想用一段真实的往事来博取同情，加深羁绊。可当肖战用如此炙热真诚的目光看着他，说出“我和他不一样”时，他竟有些恍惚。这份“蠢笨”的真诚，和他记忆中那个最终走向现实的“故人”，形成了尖锐的对比。

看着肖战因为激动而泛红的脸颊，看着他那双只映着自己倒影、仿佛自己是他的全世界的眼睛，王一博心里那点惯常的冷嘲，不知不觉消散了。取而代之的，是一种陌生的、细微的悸动。像坚冰被暖流侵蚀，裂开了一道缝隙。

他忽然觉得，或许眼前这个傻乎乎的小家伙，真的……不一样。

“是啊，”王一博端起酒杯，轻轻碰了一下肖战的杯子，发出清脆的响声。他嘴角勾起一抹极淡的、却似乎比刚才真实几分的笑意，目光沉沉地看着肖战，“希望你真的……不一样。”

这句话，轻飘飘的，却像一句重重的承诺，敲在肖战心上。他用力点头，眼睛亮得惊人，仿佛接下了无比神圣的使命。

那一晚，他们聊了很多。大多是王一博在说，真假参半地讲述一些过去的艰辛，肖战在一旁认真地听，心疼地红了眼眶。气氛前所未有的融洽和……亲密，一种基于“共享秘密”和“治愈伤痕”的亲密。

直到肖战不胜酒力，眼皮开始打架。

王一博看着他脑袋一点一点的样子，眼神是自己都未曾察觉的柔和。他起身，轻轻拍了拍肖战的肩膀：“去睡吧。”

肖战迷迷糊糊地站起来，脚步虚浮。王一博下意识地伸手扶了他一把。肖战顺势靠在他身上，温热的气息喷在王王一博的颈侧，带着红酒的甜香和全然信赖的依赖。

这一次，王一博没有僵硬，反而下意识地收紧了手臂。

他将肖战送回房间，安置在床上。看着年轻人毫无防备的睡颜，王一博在门口站了许久。

计划似乎……超出了预期。

这份“真实”的共鸣，带来的影响，比预想中更深刻。

他关上门，回到客厅，将杯中剩余的酒一饮而尽。月光下，他的眼神晦暗不明，算计依旧在，但其中，似乎掺杂了一丝……连他自己都尚未厘清的、名为“动心”的波澜。