杀青宴后的第二天，肖战在宿醉和混乱的思绪中醒来。阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛，他揉着发胀的太阳穴，昨晚的记忆碎片逐渐拼凑——喧闹的宴会，王一博递来的水，那个醉醺醺的同事，以及……那个将他护在怀里、随后抓住他手腕的温度和触感。

他的脸颊又开始发烫。手腕处仿佛还残留着被王一博拇指摩挲过的细微痒意。那种感觉，不像前辈对后辈的关照，更像是一种……带着试探和某种隐秘意味的触碰。

王老师到底是什么意思？

这个念头反复盘旋，让他心慌意乱，却又夹杂着一丝难以启齿的雀跃。

他拿起手机，屏幕亮起，是和王一博的聊天界面。他鬼使神差地点开，看着最后几条关于杀青的简单对话，手指悬在屏幕上方，不知道该不该发点什么去试探一下。

正当他犹豫不决时，手机突然震动了一下，屏幕顶端弹出一条新消息。

【王一博】：醒了？

肖战的心猛地一跳，差点把手机摔了。他深吸一口气，稳住心神，赶紧回复：

【肖战】：王老师早！刚醒。

消息发出去，他紧张地盯着屏幕。那边很快显示“对方正在输入…”。

【王一博】：头不疼？】

【王一博】：下午有空吗？】

连续两条消息，第一条是看似随意的关心，第二条则是直接的邀约。肖战的心跳得更快了。

【肖战】：还好，不疼了。有空的王老师！】

他几乎是不假思索地回复。

【王一博】：嗯。上次跟你说过的那个新电影本子，我这边拿到了更详细的资料和部分剧本。你过来一趟，一起看看。】

【王一博】：[定位信息：缦合府·X栋X单元]】

不是公司，不是工作室，而是一个明确的高档住宅小区地址。

去王老师家？

肖战的呼吸一滞。这已经完全超出了普通工作交往的范畴。一种强烈的预感攫住了他，昨晚那个模糊的界限，似乎正在被正式地、清晰地跨越。

【肖战】：好的王老师！我大概下午两点左右到可以吗？】

他努力让自己的回复看起来平静专业，尽管指尖都在微微发抖。

【王一博】：可以。到了按门铃。】

对话干脆利落地结束。

放下手机，肖战在房间里来回踱步，既紧张又充满了一种难以名状的期待。他打开衣柜，翻来覆去地挑选衣服，最终选了一件简单的白色衬衫和休闲裤，看起来清爽又不会过于刻意。

下午一点五十分，肖战站在了缦合府那栋气派的公寓楼下。他做了几次深呼吸，才鼓起勇气按下门铃。

“咔哒”一声，单元门应声而开。他乘坐电梯上楼，来到指定的房门前。门是虚掩着的。

他轻轻推开门，映入眼帘的是一个极简主义风格的空间，黑白灰的主色调，线条利落，宽敞明亮，但同时也透着一股冷感，像极了它的主人。空气中弥漫着淡淡的雪松香气，和王一博身上的味道一样。

“进来，鞋在门口。”王一博的声音从里面传来。

肖战换上准备好的拖鞋，有些拘谨地走进去。王一博正坐在客厅巨大的落地窗旁的沙发上，面前放着平板电脑和几份文件。他穿着简单的灰色家居服，头发柔软地垂在额前，少了几分平日的凌厉，多了几分居家的随意。

“王老师。”肖战小声打招呼。

“坐。”王一博抬了抬下巴，示意他坐到自己旁边的单人沙发上。他推过来一杯温水，“先喝水。”

“谢谢王老师。”肖战接过水杯，小口喝着，借此掩饰紧张。这是他第一次看到王一博私下的、完全放松的状态，这种感觉很新奇，也让他觉得彼此的距离拉近了许多。

王一博拿起一份剧本递给他：“这是前半部分，你先看看。角色是个内心复杂的艺术家，挑战不小，但很适合你转型。”

肖战连忙接过，认真翻看起来。剧本确实很精彩，角色层次丰富。他看着看着，就沉浸了进去，不时提出一些自己的理解和疑问。

王一博耐心地听着，偶尔点拨几句，观点犀利精准。他说话时，身体会微微倾向肖战这边，手臂有时会不经意地碰到肖战的手臂。

每一次轻微的触碰，都像一小簇电流，窜过肖战的皮肤。他努力集中精神在剧本上，但感官却不受控制地聚焦在身边这个男人的气息和温度上。

讨论间歇，王一博起身去厨房倒水。肖战看着他的背影，目光不经意扫过整个公寓。装修精致却缺乏生活气息，显得有些空旷和冷清。他忽然想起王一博昨晚提到的那个“故人”，心里莫名地软了一下。原来光芒万丈的影帝，私下里也是一个人住在这样略显寂寞的大房子里。

“看什么？”王一博端着水回来，顺着他的目光看去。

“没什么，”肖战连忙收回视线，犹豫了一下，还是轻声说，“就是觉得……您这里，挺安静的。”

王一博闻言，目光深沉地看了他一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“习惯了。一个人清静。”

他重新坐下，这次，距离似乎比刚才更近了一些。他指着剧本上的一段台词，侧过头对肖战说：“这里，情绪转折很重要。你试着念一下这句。”

肖战依言照做，念出了那句充满挣扎的独白。

“不对，”王一博微微蹙眉，“感情没进去。太表面了。”他忽然伸出手，指尖轻轻点在了肖战的眉心，“这里，要放松。眼神要带着一种……被看穿后的无力感。”

他的指尖微凉，触碰却带着灼人的温度。肖战整个人僵住了，血液仿佛都涌向了被触碰的那一点。他能清晰地闻到王一博身上干净的香气，能看到他近在咫尺的、专注的眼神。

王一博的手指并没有立刻离开，而是顺着他的眉骨，缓缓滑到眼角，模拟着一种情绪的流动。“想象一下，你所有的伪装都被剥开，赤裸地站在一个人面前……那种感觉。”

他的声音低沉，带着磁性的蛊惑。动作轻柔，却充满了不容置疑的掌控力。

肖战的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他被迫仰着头，看着王一博深邃的眼眸，那里面仿佛有一个漩涡，要将他吸进去。他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，无处可逃，也不想逃。

“懂了吗？”王一博问，手指终于离开，但目光依旧锁着他。

肖战张了张嘴，喉咙发干，只能发出一个沙哑的音节：“……嗯。”

那一刻，他清晰地意识到，这早已超越了普通的工作指导。这是一个信号，一个默许，一个……邀请。

而他，似乎并没有拒绝的力气，甚至……内心深处，涌动着一种隐秘的渴望。

窗外的阳光斜斜地照进来，将两人的影子拉长，交叠在一起。安静的高级公寓里，只有彼此轻微的呼吸声，和某种一触即发的、危险而迷人的氛围在无声蔓延。