林晚的葬礼在一个细雨绵绵的早晨举行。周叙选择将她安葬在城郊的墓园，那里环境清幽，可以望见远山的轮廓。他记得她说过，喜欢有山有水的地方。

葬礼很简单，只邀请了最亲近的亲友。林晚的母亲从老家赶来，哭得几乎昏厥。这个失去丈夫后又失去女儿的女人，一夜之间白了头发。周叙一直搀扶着她，尽管他自己的脚步也同样虚浮。

杨婉仪也来了，她默默地站在儿子身边，第一次真正理解了什么叫“生死相隔”。看着林晚的遗照上那张年轻的笑脸，她后悔没有更早地接纳这个善良的女孩。

墓前，周叙没有流泪。他只是静静地站着，手中紧握着一束白色的百合——林晚最喜欢的花。雨水打湿了他的头发和西装，但他浑然不觉。

“晚晚，安心睡吧。”他轻声说，将花束轻轻放在墓碑前，“我会照顾好妈妈，也会好好生活，就像你希望的那样。”

他的语气平静得让人心疼。陈默站在不远处，看着周叙挺直的背影，忍不住别过脸去。他知道，周叙正在用尽全力维持着表面的平静，而内心的伤痛，恐怕永远无法愈合。

葬礼结束后，周谢绝了所有的慰问，一个人开车回到了他和林晚共同生活过的家。

推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。房子里还保留着林晚生活过的痕迹：她常坐的轮椅停在客厅角落，花房里的植物依然茂盛，卧室的床头还放着她没有读完的书。

周叙缓缓走过每一个房间，手指轻轻抚过她触摸过的每一件物品。在花房里，他看见她最后一次坐过的躺椅，旁边的小桌上还放着她没有喝完的水杯。

他走进卧室，打开衣柜。林晚的衣服整齐地挂着，大部分都是婚后新买的，很多甚至连标签都还没拆。他抚摸着一件淡紫色的毛衣，记得她说过等天气再冷些就穿给他看。

现在，天气已经转冷，她却再也穿不上了。

周叙在床边坐下，从口袋里掏出那枚婚戒。自从林晚去世后，他就把它从她手指上取了下来，穿在项链上，贴身佩戴。现在，他把它握在手心，感受着金属的冰凉。

夜幕降临时，周叙依然保持着那个姿势，一动不动。房间里没有开灯，只有月光透过窗户，在地板上投下惨白的光斑。

他突然想起林晚留给他的那封信。

走到书桌前，他打开抽屉，取出那个信封。他的手在微微颤抖，迟迟不敢打开。

最终，他还是拆开了信封，展开信纸。林晚的字迹因为手抖而歪歪扭扭，但每一笔每一画都写得很认真：

亲爱的周叙：

当你读到这封信的时候，想必我已经不在你身边了。不要难过，这是我自己的选择，我走得很平静，很满足。

谢谢你，给了我这么美好的人生。从大学时代到现在，你一直都是我生命中最亮的光。即使是在最痛苦的时候，想到你，我就有了继续坚持的勇气。

还记得我们第一次约会吗？你在樱花树下紧张得说不出话的样子，我到现在都记得清清楚楚。那时候我就想，这个男孩真可爱，我要好好珍惜他。

这些年来，我们经历了太多。有欢笑，有泪水，有误会，也有和解。但无论发生什么，我对你的爱从未改变。五年前的离开，是我不得已的选择，请你不要责怪妈妈，也不要责怪自己。我们都只是用自己的方式，爱着对方。

周叙，我知道你现在一定很痛苦。但请答应我，不要一直沉浸在悲伤中。你要好好吃饭，好好睡觉，好好工作。如果可以，找一个善良的人，重新开始。你值得拥有幸福的人生。

不要觉得这样会背叛我们的爱情。真正的爱，是希望对方过得快乐，即使那份快乐与自己无关。我会在天上看着你，为你每一次的微笑而感到欣慰。

最后，我想告诉你一个秘密。其实，我从不后悔生病，因为这场病让我重新找回了你。这最后的时光，是我人生中最幸福的时刻。谢谢你，给了我一个家，一场婚礼，和完整的爱。

我会一直爱你，超越时间，超越生死。

永远爱你的

晚晚

信纸从周叙手中滑落，他终于控制不住，失声痛哭。压抑了许久的悲伤如洪水决堤，他蜷缩在地上，哭得像个迷路的孩子。

这是林晚去世后，他第一次允许自己彻底释放情绪。那些伪装出来的坚强，在这一刻土崩瓦解。

不知哭了多久，周叙渐渐平静下来。他拾起信纸，小心地抚平褶皱，然后重新折好，放回信封。

他走到窗前，望着夜空中的月亮。今夜的月亮很圆，很亮，就像林晚婚礼那天的月亮。

“晚晚，”他轻声说，“我答应你，会好好生活。”

从那天起，周叙开始尝试着回归正常的生活。他重新接手工作室的工作，按时吃饭睡觉，每周去看望林晚的母亲。表面上，他似乎已经走出了悲伤。

但只有他自己知道，内心的伤口从未愈合。每个夜晚，他都会梦见林晚；每个清晨醒来，他都要重新接受一次她已经离开的事实。

一个月后，周叙开始整理林晚的遗物。这个过程很痛苦，但他知道必须完成。

在整理她的书桌时，他发现了那本蓝色的笔记本——林晚记录病中日记的本子。他犹豫了很久，最终还是翻开了它。

日记从她确诊那天开始，记录了她每一天的心路历程。从最初的恐惧和绝望，到接受现实后的平静，再到重逢周叙后的喜悦和矛盾。

*10月15日：今天又吐了，体重掉了两公斤。镜子里的人越来越陌生，但我必须坚持下去，至少要把项目完成。

*11月3日：在公司遇见周叙了。他看起来很好，比五年前更加成熟稳重。这样就好，他值得更好的人生。

*11月20日：周叙发现我的病了。看着他痛苦的样子，我的心比胃更疼。对不起，周叙，我本想一个人默默离开的。

*12月5日：我们结婚了。穿着婚纱的感觉好奇妙，仿佛自己真的是一个健康的新娘。周叙，谢谢你，给了我梦想中的婚礼。

日记在婚礼那天戛然而止。最后一页，林晚用尽力气写下一行字：

此生无憾，唯愿你安。

周叙合上日记本，泪水再次模糊了视线。他终于明白，林晚在生命的最后时刻，是真的平静而满足的。

这个认知，让他的心痛中多了一丝慰藉。

春天来临时，周叙在墓园种下了一排向日葵。金黄色的花朵在阳光下绽放，永远向着太阳，就像林晚曾经说的：“它们永远向着太阳，就像我永远向着你。”

他站在墓前，轻轻抚摸墓碑上林晚的照片。

“晚晚，我来看你了。”他轻声说，“工作室接了一个新项目，是在海边的一个度假村。记得吗？我们曾经约定，要在海边买一栋小房子。”

“妈妈的身体好多了，上周还学会了用智能手机，说要经常给我发照片。”

“黎默升职了，现在是我的项目助理。他很能干，你不用担心。”

他像往常一样，絮絮叨叨地说着近况，仿佛林晚只是出了趟远门，很快就会回来。

离开墓园时，周叙回头看了一眼。向日葵在春风中轻轻摇曳，像是林晚在向他挥手道别。

他知道，悲伤不会消失，但它会慢慢变得可以承受。而爱，会永远活在心里，成为支撑他走下去的力量。

就像林晚在信中所说，真正的爱，超越时间，超越生死。

而他们的故事，虽然短暂，却已然永恒。