楚卿彧要走，任身边的人怎么说都不好使，几乎是听不见所有人说的话，

“允乐，你莫要这般意气用事，你爹还有事与你商量，你这个时候去冕州肯定会怪罪你的。听娘的话，择日再去吧，何况从洴阳到冕州少说也要半月，那位二公子怕是也撑不过……”宋媛姗姗来迟，挡住楚卿彧的道试图劝阻他，希望能听她几句话。

“够了！”楚卿彧是吼了出来，宋媛被吓了一跳，怎么想都不可能是楚卿彧的语气。

意识到自己有多无礼，变得越发不理智，楚卿彧觉得太过无力与疲惫，压下心里的忧心与烦躁，背脊慢慢沉了下来。他的眼眶红得吓人，很少向她的母亲表现出脆弱和狼狈。

“对不起母亲，”道完歉，楚卿彧恳求地开口，“但今日如何揽我我也要去，就算是最后一次，哪怕爹要再关我禁闭，行吗？”

宋媛听得呆滞，楚卿彧和宗政熵宴相处并不久，二人是如何快速地结识成友的，如今能让楚卿彧这般无所顾及？这让宋媛不经想起楚卿彧小时候，也是这样不服约束，被楚横提回楚家，挨了戒尺，在祠堂里跪了半个月。

宋媛心疼坏了。

不想再让楚卿彧越矩再吃苦，宋媛本该拒绝的，话到嘴边后止不住的心软。她的孩子从没求过她，感觉如果真的拒绝了，他会像一面摔破的镜子，碎得四分五裂。宋媛是他的母亲，她不想做那破镜之人。

“去吧，母亲不拦你。”宋媛叹了口气，抚了抚楚卿彧的脸，让开路。

宗政熵宴遣走了所有下人，把钱财尽数分了去，唯剩梁浅照顾在侧。

这座偏院冷清，枯竭的海棠树、干涩的鱼池，哪一处都透着死亡的气息。

最后的一个月里，统共只来了三人。

第一个，是宗政平川。

他依然是一副严肃的模样，卷着衣袖，负手进屋。

宗政熵宴刚咳过血，衣襟下血污污的，梁浅为他擦拭干净，染红的帕子在温水里化开。

他勉强撑起身，竟然意外来人，而后垂眼低咳几声，冷声笑了一下：“父亲怎么来看我了？”

“我让人给你抓的药，你为何要断了？”

“这药我吃与不吃，有区别吗？”宗政熵宴揶揄说，“父亲应该也很清楚吧？”

宗政平川拧眉：“你什么意思？”

“哼。您知晓那些要治不好我，我断与不断有何区别？对了，我一直想问您，我现在这样的症状像不像我阿娘？当年她生了病，你一眼都不曾来看过，到底是心虚还是没时间？”

似乎多年沉埋的秘密被戳穿，将遮羞布揭来下来，让宗政平川赤裸裸地面对。

宗政平川忍着怒气，斥责道：“你知道你在说什么吗？”

“当然。我阿娘命不好，她没过什么好日子，总是觉得忍一时便过去了，只是没想到将她锁入这座囚笼里的人会为了权和脸面，而放纵旁人杀人。您真的不知情吗？我不信。”

“宗政熵宴！你放肆！！”宗政平川气得不行，若不是宗政熵宴病入膏肓，他绝对会扇一巴掌以示告诫。

“您现在来看我，是愧疚吧。”宗政熵宴很平静地注视着宗政平川，眼里无波无澜。他的每一句话笃定的像长刺，狠狠锥进宗政平川的心口，“可我并不需要。我只需要您清楚，我这一辈子是毁在了您的手里。”

“所以的一切，您便是帮凶啊。”宗政熵宴讥讽地笑说，时刻便随着咳嗦。

宗政平川气血上涌，认为宗政熵宴完完全全疯了，他总不能和一个疯子较劲。

离开偏院，宗政平川心情冗杂，对宗政熵宴失望透了，气得一脚踢开了地上的石子，石子打到了院墙弹到一旁的枯树。宗政平川这注意到了枯树，才惊觉原来当年亲手栽下的海棠树已经枯萎，再不会像从前那般枝繁叶茂，而树下的人，早已去往极乐。

他有错吗？宗政平川不愿想。

第二个人，是宗政旭。

这个时候已经入冬。天气凉了下来，地上结了一层薄霜。

他来得偷偷摸摸，差点被梁浅轰出去。

宗政旭朝着屋里头嚷嚷，表示自己真来探病的，没别的意思。

最终还是被放了进去。梁浅横眉冷目地瞪人，若宗政旭作了什么出格的事，立马把人提出院门。

宗政熵宴的情况要比先前差了很多，他的脸上没多少血色，眼下乌青，瘦得脱相，与回府后见到的人全然是天差地别。

整间屋子里弥散着一股血腥气，并不好闻，熏得宗政旭直皱眉头。

“你……你怎么变成这样了？”宗政旭惊讶地问。

良久，宗政熵宴累得懒得敷衍：“因为要死了。”

“……”

宗政熵宴的病是全府上下人尽皆知的事，后面虞倩下令所有人不得靠近偏院，说会沾污秽。宗政旭是个叛逆的性子，偏要来凑个热闹，探探事情真伪，顺便来问问东山雅院禁尸的事，他万分好奇为何这位二公子去得他就去不得，为此还惦记了好几个月。

眼下想问的事说不出一个字。

“那个……你这病说不定能好呢？”自从知晓宗政熵宴每月的月钱少得可怜，又见此景，宗政旭同情万分。

宗政旭与整个宗政府里的人都没什么情义，他也不懂什么弯弯绕绕，所以不会因为虞倩去讨厌宗政熵宴，毕竟他与他的母亲并不熟络。

宗政熵宴不再说话，宗政旭手足无措起来，越显尴尬。

“教我的先生说过……说过，嗷对，吉人自有天相！二哥你一定会好起来的。”宗政旭一锤在掌心，安慰说。

梁浅恨得一脚踹了出去。

最后一个，就是赶来的楚卿彧。

他的面色不太好，整个人尽显疲惫，像一截风雨过后的断枝，摇摇欲坠着。

其实在到达冕州楚卿彧就听到了消息，大部分的人都在说宗政熵宴的丧事。说他死了也好，反正对宗政平川来说是个累赘、拖油瓶，府中的名声都是被他败坏的。但还有一小部分人为其抱不平，指责前写人不积口德，人死了还要说三道四。

而所有的话汇成一句，便在告诉楚卿彧，宗政熵宴逝了的事实。

闯入宗政府时，不管任何人的阻拦。即便下人说了无数次，楚卿彧始终置若罔闻，他不信，他便要亲眼看看。

可凭着记忆走向萧条的偏院，每走一步，心脏就似被刀凌迟，越来越痛，越来越绝望。

直到院门口挂上了丧幡，是刺眼的白色。

不可能，不可能的。

楚卿彧猛地推开门，茫然地使他愣在原地，差些就要站不住。深沉的棺材置于院中，棺盖上盖着一层白巾，简单极了。于下，点着一盏魂灯，灯芯只剩下一截手指的程度，火苗尽情地跳跃、燃烧，为逝者照明归处，等到魂灯熄灭的那一刻，意味着灵魂永逝，散于天地之间。

门是特意给楚卿彧留的，以至于跪在棺材前的梁浅并不意外楚卿彧的出现：“你来了。”

楚卿彧恍若游尸地行至棺前，手贴着棺木，摸了摸，他想推开棺盖看看宗政熵宴是否在里面，他的死亡到底是不是一场瞒天过海的谎言。楚卿彧不愿信，那么一个运筹帷幄的人，对所有人、所以事谨小慎微，明明还有很多事要做，明明他们再次相识才半年有余，怎么会就这样简单的死了？

总是这样，总是这样。好不容易再见，所以他尽力地收敛着喜悦，尽可能地慢慢表达，即便对方要将他忘得一干二净，他仍然相信能有让宗政熵宴重新接纳的机会。

直到此时，命运给了楚卿彧重重的一击，不论是过去还是现在，他们之间永远隔着一条看不见的长河，若想要渡河，就会被水浪席卷、吞没，两人的距离愈来愈远。

就如儿时的半月，是用漫长的十一年来等待；长大的半年重逢，换来的是一场沉痛的故人长绝。

棺材已然封死，府里也来确认过数次，最后给出一个既定的事实。

梁浅取出一块小小的朴素木盒，递给了楚卿彧，交代说：“知晓你会来，这是主人让我留给你的。”

打开看，里面躺着的是一颗透亮的玉棋，棋的正面刻着一个“琛”字，用金粉填覆，下端串着一束素白流苏。

指腹在字中反复描摹，他不明白宗政熵宴要刻一个“琛”，他读万卷书，却第一次在一个字上犯了难，他心里隐隐有了猜测，又怕是自作多情。

楚卿彧奔波太久，腿疼着且发着软，他捂着玉棋，险些站不住要跪下去。

才知道，一场诀别会这么疼彻心扉。

“他……有留什么话吗？”

梁浅不忍地看着楚卿彧。良久，轻轻摇头。

“他会葬在哪？”楚卿彧无力地再问。

“同他的母亲一起葬在覃南，主人说那才是他的家，”梁浅从一旁拾起剪子，犹豫了会儿，递给楚卿彧，“剪吧，这盏灯烧了九日了。”

民俗有：魂灯起，寻幽处，烛光灭，离乾坤，若有时，故人诀，来生缘。

七日为魂灯燃烧之期，而魂灯烧了将近九日有余。

他在等他吗？

刀头轻轻抵在灯芯，轻颤地剪灭那段旺盛的烛苗，看着灰白的烟气弥散而开。

也好。楚卿彧想。

一个人从出生到成长都是为了仇恨而延续，如果没有喜只有悲，没有乐只有怒，到最后即便死了，大概是一种解脱与自由。

梁浅不知去了哪，约莫是想让楚卿彧独自待会儿。

楚卿彧理了理凉风吹乱的白布，在棺盖落下一个很轻的吻，倚靠棺木坐着。

悲凉且沉寂。

“至少，要好好告个别。”

一只乌鸦落于院中海棠枯枝，一双黑漆的眼目不离地注视着楚卿彧，安静地陪他等来了一场冬雪。