综艺录制进入后半程，高强度的工作和无处不在的镜头让所有嘉宾都透出几分疲惫。但肖战却始终保持着一种奇异的亢奋状态，这亢奋的来源，是王一博。

自从那天的游戏环节，王一博在众目睽睽之下将他揽入怀中，又在他耳边留下那句带着警告和独占意味的“离林薇远点”之后，肖战感觉自己像被投入了一个巨大的漩涡。王一博时而冷漠疏离，时而强势保护，这种若即若离、冰火交织的态度，让他困惑、不安，却又像中了蛊毒般，越发深陷。

他能感觉到，有什么东西不一样了。他和王老师之间，那层名为“前辈后辈”的薄冰，正在悄然碎裂。

这天录制间隙，后台一片忙乱。肖战刚补完妆，正准备休息一下，抬眼便看见王一博独自一人靠在走廊尽头的阴影里，手里拿着一瓶水，却没有喝，只是望着窗外，侧脸线条在昏暗光线下显得有些冷硬和……疲惫。

肖战的心揪了一下。他几乎没见过王老师露出这样的神态。鬼使神差地，他拿起一瓶未开封的水，走了过去。

“王老师，”他轻声开口，将水递过去，“喝点水吧。”

王一博闻声转过头，目光落在他脸上，那眼神深邃，带着一种审视的意味，仿佛要穿透他的伪装，看清他心底最真实的想法。他没有接水，只是淡淡地问：“今天和林薇对戏，感觉怎么样？”

又来了。又是这种带着刺的试探。肖战心里一涩，但还是老实回答：“林老师很专业，教了我很多。”

“是吗？”王一博扯了扯嘴角，那笑意未达眼底，“看来相处得很愉快。”

他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。走廊尽头的空间本就狭窄，这一下，肖战几乎能感受到他呼吸的热度。那种熟悉的、带着压迫感的冷香再次将他包围。

“王老师……”肖战下意识地想后退，脚跟却抵住了墙壁，无处可逃。他抬起头，对上王一博近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着他看不懂的暗流，危险，却又带着致命的吸引力。

“肖战，”王一博的声音压得很低，只有他们两人能听见，“你好像总是很擅长……赢得别人的喜欢。”他的指尖轻轻划过肖战手中水瓶的瓶身，动作缓慢而暧昧，“林薇是这样，节目组是这样，那些粉丝……也是这样。”

他的话语像带着细小的钩子，刮擦着肖战敏感的神经。肖战的心脏狂跳起来，他分辨不出这话里的情绪是嘲讽、是警告，还是……别的什么。他张了张嘴，想辩解，却发不出声音。

“那我呢？”王一博忽然问，目光紧紧锁住他，“在我这里，你这些……乖巧、努力、依赖，又有几分是真，几分是假？”

这句话像一道惊雷，劈中了肖战。他猛地摇头，眼眶瞬间就红了：“不是的！王老师，我对您……我对您从来都是真的！我……”

后面的话，他哽在喉咙里，说不出来。那份快要溢出来的感情，他不敢说，也说不出口。

看着他急得眼圈发红、急于证明自己的模样，王一博眼底的冰冷似乎融化了一瞬，但随即被更深的幽暗取代。他抬起手，用指腹轻轻蹭过肖战微微颤抖的下唇，动作轻柔，却带着不容抗拒的力道。

“证明给我看。”他低声说，声音喑哑，带着蛊惑人心的魔力。

就在这时，走廊另一端传来工作人员寻找他们的声音。王一博的动作顿住，眼底的迷障瞬间散去，恢复了惯常的冷静。他后退一步，拉开了距离，仿佛刚才那个充满侵略性的男人只是肖战的幻觉。

“准备下一场录制。”他丢下这句话，转身离开，背影依旧挺拔从容。

肖战却像被抽干了力气，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。唇上还残留着王一博指尖的触感，那句“证明给我看”像魔咒一样在他脑海里盘旋。

证明？怎么证明？

王老师……你到底想要什么？

接下来的录制，肖战全程心神不宁。他不敢再看王一博，却又控制不住地用余光追寻他的身影。每一次眼神的偶然交汇，都像电流般击穿他的伪装。他觉得自己快要疯了。

录制终于在所有嘉宾的疲惫中结束。肖战回到后台休息室，瘫坐在椅子上，感觉身心俱疲。化妆师和助理帮他卸妆收拾东西，他闭着眼，任由摆布，脑子里却一片混乱。

休息室的门被轻轻敲响，然后推开。肖战以为是工作人员，懒懒地抬眼，却瞬间僵住——门口站着的是去而复返的王一博。他已经换回了自己的私服，简单的黑色帽衫和长裤，却依旧掩不住通身的气场。

“你们先出去一下。”王一博对化妆师和助理说，语气平淡，却带着不容置疑的命令感。

工作人员立刻识趣地离开，并轻轻带上了门。

休息室里只剩下他们两人。空气瞬间变得粘稠而紧绷。

肖战紧张地站起身：“王老师……”

王一博没有说话，只是一步步走近他，直到两人之间只剩下咫尺之遥。他低头看着肖战，目光像深不见底的潭水，清晰地映出肖战惊慌失措的倒影。

“现在，”王一博开口，声音低得近乎耳语，“没有镜头，没有别人。”

肖战的心跳快得几乎要挣脱胸腔，他预感到有什么事情要发生了。

王一博抬起手，这次，没有犹豫，直接抚上了他的脸颊。掌心温热，带着一丝录制后的微潮。他的拇指轻轻摩挲着肖战细腻的皮肤，目光从他的眼睛，缓缓滑到鼻梁，最后，定格在那双因为紧张而微微张开的、色泽嫣红的唇瓣上。

时间仿佛凝固了。

肖战屏住呼吸，大脑一片空白，只能眼睁睁地看着王一博的脸在眼前放大，感受到他温热的呼吸拂过自己的皮肤。

在双唇即将触碰的前一瞬，王一博停住了。他看着肖战剧烈颤抖的眼睫，和那双写满了无措却并未闪躲的眼睛，心底某个坚硬的角落，彻底塌陷。

他不再犹豫，低头，精准地攫取了那片他觊觎已久的柔软。

这是一个带着试探、惩罚、以及强烈占有欲的吻。并不温柔，甚至有些粗暴，充满了王一博式的掌控意味。肖战被动地承受着，生涩而僵硬，大脑因为缺氧而晕眩，灵魂却像被点燃了一般，战栗着燃烧起来。

不知过了多久，王一博才缓缓退开。他的呼吸也有些紊乱，眼底翻涌着未曾平息的浪潮。他看着眼前脸颊绯红、眼神迷蒙、嘴唇微肿的肖战，指腹再次擦过他的唇角，抹去一丝暧昧的水痕。

“这就是证明。”王一博的声音沙哑，带着事后的慵懒和满足，“懂了吗？”

肖战怔怔地看着他，仿佛还没从那个突如其来的吻中回过神来。几秒后，巨大的羞耻感和一种难以言喻的狂喜同时席卷了他。他猛地低下头，耳朵红得滴血，声音细若蚊蝇：

“懂……懂了。”

王一博看着他这副样子，低低地笑了一声，那笑声带着愉悦和一种尽在掌握的笃定。他揉了揉肖战的头发，动作带着亲昵的宠溺。

“乖。”

说完，他转身，像来时一样，从容地离开了休息室。

门被关上的瞬间，肖战腿一软，跌坐回椅子上。他抬手捂住自己滚烫的嘴唇，那里还残留着王一博的气息和触感。心跳声在安静的房间里震耳欲聋。

那个吻，粗暴又直接，打破了一切伪装和试探。

它像一枚烙印，宣告了归属，也彻底搅乱了肖战的心。

他不知道自己是怎么回到酒店的。那一夜，他失眠了。唇上的触感，王一博近在咫尺的呼吸，还有那句“这就是证明”，反复在他脑海里回放。

王老师吻了他。

所以，王老师对他……

一种巨大的、不真实的幸福感将他淹没，暂时压过了所有的不安和疑虑。他像一只终于得到了主人垂青的宠物，欢欣雀跃，却忘了去思考，这份“垂青”背后，究竟意味着什么。

而城市的另一端，王一博站在浴室的镜子前，用冷水冲洗着脸。镜中的男人，眼神恢复了惯常的冷静，只是嘴角，噙着一抹若有若无的、势在必得的弧度。

猎物，已经入笼。

接下来，该慢慢收网了。