沈清弦睁开眼的时候，天还没亮透。她没开灯，手指先摸到了床头柜上的喷瓶。瓶身微凉，和昨夜一样。她把它拿起来，看了两秒，又放回去。

她起床的动作很轻，像怕惊动什么。

六点十七分，她站在调香室门外。门关着，里面没有声音。她知道顾怀瑾的习惯——每天七点出门去市场，挑新鲜的植物原料。这个时间，他应该已经走了。

她刷卡进门。

调香室很安静，仪器都在待机状态。她直奔电脑，输入密码，打开文件夹。屏幕上跳出十几个手写扫描件，全是香方记录。她拿出手机，一张张拍下来，动作快但不乱。拍完后，她退出系统，把电脑恢复原样。

她没碰那些试管，也没动恒温箱。她只需要信息，不需要证据被发现。

回到书房，她加密发送照片到实验室负责人邮箱。附言只有一句：“立刻分析，我要知道每一味成分来源，尤其是‘光感因子’对应的植物基底。”

然后她坐下，等。

白天她在公司开了三场会，签了两份并购协议。所有决策都精准、冷静。没人看出她心里压着一件事。

但她一直在看手机。

晚上八点，她提前回了公寓。一进门就检查调香室的温湿度监控数据。过去三天，每晚九点十五分，通风系统都会自动开启十分钟，风速和湿度都有特定波动。这不是常规操作。她在系统日志里查到一个命名规则：【模拟北坡林下环境】。

她盯着那行字，手指在桌面上轻轻敲了一下。

九点四十三分，手机响了。

实验室回信：“基础配方为雪松、岩兰草与微量薰衣草提取物，属于常见安神组合。真正起效的是‘弦光草’纯露。该植物全球仅两处野生群落记录，其一位于您名下别墅后山北坡。”

后面还附了一段说明：“弦光草对土壤酸碱度和遮光率要求极高，自然繁殖率低于0.3%。目前未见人工栽培成功案例。”

沈清弦看完，屏幕反光映出她的眼睛。她没眨眼。

她调出三年前的土地购置档案。植被调查报告显示，那片山坡当时只有普通灌木和蕨类，没有稀有物种记录。

也就是说，弦光草不是野生的。

是人为种下的。

十点零五分，她走进调香室。

顾怀瑾背对着她，正在擦拭一支玻璃滴管。灯光照在他手上，动作稳定。听见脚步声，他没回头。

“弦光草哪来的？”她说。

他停下动作，把滴管放进托盘。

“三年前种下的，”他说，“等一个人来摘。”

空气静了一瞬。

她没动。这句话太轻，却砸得很深。

三年前，她刚接手父亲留下的烂摊子。第一笔并购失败，账面亏损两亿。她连续七天没睡着，最后靠注射镇静剂才勉强闭眼。那时候她还不认识顾怀瑾，甚至不知道“谧境”这家店的存在。

而他已经在那里种下了一株植物，等着她出现。

“你怎么会知道那地方适合种它？”她问。

“我去看过。”他说，“雨季前一周，土层含水率上升，阴面苔藓生长密集。这种环境，很少见。”

“你什么时候去的？”

“签约前一天。”

她呼吸一顿。

那是她人生最低谷的时期。媒体围攻，股东逼宫，连助理都换了三个。她以为没人看得见她的崩溃，可有人不仅看见了，还提前一步，在她看不见的地方做了准备。

“你接近我是计划好的？”她声音很平，听不出情绪。

“我不是计划让你痛苦。”他转过身，面对她，“我是计划让你好起来。”

“所以你是从一开始就在等我？”

“不是等。”他说，“是相信你会来。”

她看着他。这个人站得并不高，也不强势，可此刻却像一道墙，把她所有退路都挡住了。

她一向习惯掌控一切。合同漏洞、资金流向、团队人事，所有变量都要在她手里。她不能容忍未知，更不能接受自己是别人棋局中的一步。

但现在，她成了被预设的人。

“你凭什么觉得我能用这个香味？”她问。

“因为你身上缺的东西，正好是它能补的。”他说，“焦虑、孤独、长期高压下的神经紧绷——这些都不是靠意志能压住的。你需要一种频率相同的气息，帮你重新校准。”

“那你现在是在治疗我？”

“不是治疗。”他摇头，“是匹配。就像钥匙和锁，不是谁改造谁，而是本来就能合上。”

她冷笑一声：“你觉得我很脆弱？”

“我觉得你很强。”他说，“强到一直扛着不该一个人扛的东西。可再强的人，也需要支点。”

她没说话。

房间里只剩下仪器低微的运行声。她忽然觉得有点累。不是身体上的，是那种一直绷着、终于被人戳破的虚脱感。

她转身要走。

“沈清弦。”他在背后叫她名字，第一次没加敬称。

她停住。

“如果你觉得被冒犯，我可以搬走。”他说，“但我不后悔做过的事。那片山坡，是我亲手翻的土，浇的水，守了三年才等到第一朵花开放。我不否认动机，但我没伤害你。”

她慢慢回头。

灯光下，他的脸很平静，没有辩解，也没有讨好。他就站在那里，像一棵树，根扎得很深。

她忽然意识到一件事——从第一天起，她以为自己在收留他，其实是他在承接她。

她走出调香室，没关门。

走廊灯光照在墙上，影子拉得很长。她站在自己卧室门前，却没有进去。

手机还在手里，屏幕没灭。实验室的邮件还在开着。

她低头看那一行字：“全球仅两处野生群落记录，其一位于您名下别墅后山北坡。”

她闭了下眼。

再睁开时，她走向书房。打开电脑，调出权限日志。上次她关闭了调香区的监控接入，现在她重新进入系统，想看看过去几天有没有异常记录。

鼠标移到“存储路径”栏，她注意到一个隐藏文件夹。名字是乱码，但修改时间显示为今晚九点整。

她点开。

里面只有一条音频，时长三分十四秒。播放进度条是空的，从未被打开过。

她盯着那个文件。

手指悬在触控板上方，没点下去。

窗外，城市依旧亮着。楼下的街道有车驶过，声音很远。

她站起身，往调香室方向走。

门还开着。顾怀瑾坐在调香台前，低头整理工具。他的手很稳，一根根试管归位，动作细致。

她站在门口，没说话。

他察觉到动静，抬头看她。

两人对视几秒。

她开口：“你到底想从我这里得到什么？”

他放下手里的瓶子，静静看着她。

“你说过一句话。”他说，“那天你签下合同，说‘这个男人，能让我睡着。我要他。’”

他停了一下。

“我想给你的，是你当初想要的那个答案。”