直升机舱门合拢的瞬间，宋亚轩忽然剧烈挣扎起来。

“放开我！”他的声音被螺旋桨的轰鸣切碎，带着惊惶的颤音，指甲几乎要嵌进刘耀文的小臂。左腕的银链在挣扎中甩动，冰凉的金属硌得皮肤生疼，像某种尖锐的提醒。

刘耀文箍着他的力道骤然收紧，下巴抵着他发顶，呼吸里带着未散的雪粒寒气：“别动，轩轩，我们回家。”

“这不是我家！”宋亚轩猛地抬头，眼眶红得吓人，眼底翻涌着陌生的情绪——有茫然，有抗拒，还有一丝连他自己都没察觉的、被强行拽离熟悉环境的恐慌。

季凌白站在雪地里的身影越来越小，像被极昼的光慢慢吞噬。宋亚轩的心脏突然抽痛了一下，比五岁那年高烧时的头痛更尖锐，带着血腥味的眩晕感铺天盖地压下来。

“我要下去……”他开始发抖，指尖冰凉，冷汗瞬间浸湿了后背的衣料。血友病的隐患像沉睡的蛇，被这突如其来的情绪波动惊醒，沿着血管悄然游走。

刘耀文立刻察觉到不对，摸到他后颈的皮肤滚烫得异常。“轩轩？”他慌了神，腾出一只手去探他的额头，却被宋亚轩猛地挥开。

挣扎间，宋亚轩的手肘撞上机舱壁的金属支架，发出沉闷的响声。他闷哼一声，下意识蜷起手臂——右肘外侧擦破了皮，细小的血珠正争先恐后地渗出来，在浅色衣袖上洇开一小片刺目的红。

“别碰！”刘耀文的声音陡然拔高，瞳孔骤缩。他比谁都清楚那抹红色意味着什么，十四年来翻遍的医学资料在脑海里炸开，每一个关于“血友病”的字眼都像淬了毒的针，扎得他神经剧痛。

他疯了似的去摸急救包，手指抖得几乎握不住拉链。宋亚轩却还在挣，带着哭腔喊：“我要找小白……贺儿还在等我……”

“贺峻霖那边我会说！季凌白也跑不了！”刘耀文吼出声，声音里带着自己都没察觉的恐惧，“但你现在必须止血！听话！”

他按住宋亚轩的肩膀，强迫他靠在舱壁上，撕开消毒棉的动作急得发狠，棉片擦过伤口时，宋亚轩疼得瑟缩了一下，眼泪毫无预兆地砸下来。

不是委屈，不是害怕，是一种失控的混乱。那些被极光唤醒的零碎记忆还在脑海里冲撞——奶油蛋糕的甜、少年掌心的暖、还有三岁那年被保姆抱走时，巷口昏黄路灯下一闪而过的恐惧……这些画面和贺峻霖揉他头发的温柔、季凌白递姜茶时的眼神搅在一起，像团乱麻，勒得他喘不过气。

“别碰我……”他喃喃自语，眼神涣散，突然抬手去推刘耀文，“是你……都是你……”

刘耀文被推得后退半步，撞在对面的舱门上。他看着宋亚轩把自己缩成一团，用没受伤的左手死死按住流血的伤口，像只受惊后竖起尖刺的小兽，眼底的排斥几乎要凝成实质。

心脏像是被那道不断渗血的伤口牵连着，疼得他几乎窒息。他想解释，想告诉宋亚轩这十四年他找得多疯，想把那些刻在骨头上的思念一股脑倒出来，可喉咙像被堵住，只能发出沙哑的气音：“我不是故意的……轩轩，我只是想带你回来……”

宋亚轩没听。他的视线落在刘耀文胸前那半只檀木小猫上，忽然觉得那道“L”刻得无比刺眼。记忆里那个模糊的“耀文哥哥”和眼前这个强行把他掳走的人重叠不起来，那些被唤醒的温暖瞬间，此刻都变成了扎人的碎片。

“我叫宋南黔。”他猛地开口，声音不大，却带着决绝的冷，“不是你的宋亚轩。”

刘耀文的动作僵住了。

急救包掉在地上，纱布和止血粉撒了一地。他看着宋亚轩肘上的血还在慢慢渗，看着少年眼底清晰的厌恶，那些积压了十四年的执念、委屈、狂喜和此刻的恐慌，突然拧成了一股失控的洪流。

“你再说一遍？”他一步步逼近，眼底翻涌着猩红的偏执，像濒临崩溃的困兽，“宋南黔？那是贺家给你的名字！你看看这个——”他抓起宋亚轩的左手，把那枚刻着“W”的檀木坠子按在他掌心，“这是你自己刻的！你说过要和我永远在一起的！”

“我不记得了！”宋亚轩用力抽手，伤口的疼痛和情绪的崩溃让他眼前发黑，“我什么都不记得了！你放开我！”

争执间，宋亚轩的手腕被攥得更紧，银链深深嵌进肉里，留下一道红痕。他疼得吸气，眼前的刘耀文突然变成了两个模糊的影子，耳边的轰鸣也开始失真，只剩下血液冲上头顶的嗡嗡声。

“啊——！”他失控地叫出声，不是因为疼，而是因为那种被不属于自己的记忆和情绪淹没的窒息感。他抬手，指甲狠狠挠在刘耀文的手臂上，留下几道血印。

刘耀文没躲。

他任由那尖锐的疼痛刺醒自己，看着宋亚轩因失血而苍白的脸，眼底的疯狂慢慢褪去，只剩下铺天盖地的绝望。

他错了。他以为找到人就够了，以为把猫拼起来就能回到过去，却忘了宋亚轩已经不是那个会踮脚给他擦奶油的小孩了。他丢了十四年，宋亚轩也用十四年的时间，长成了另一个人——南城贺家的小少爷，宋南黔。

“对不起……”刘耀文的声音突然软下来，带着破碎的沙哑。他松开手，后退一步，笨拙地捡起地上的纱布，“我不逼你了……先止血，好不好？”

宋亚轩没再挣扎。

他脱力地靠在舱壁上，看着刘耀文蹲在他面前，小心翼翼地替他处理伤口。少年的动作很生涩，甚至带着颤抖，止血粉撒了好几次才对准位置，包扎的纱布也缠得歪歪扭扭。

阳光透过舷窗照进来，在他发顶镀上一层浅金。宋亚轩忽然愣住了——这个角度，刘耀文低头时眼尾那颗泪痣的位置，和记忆里某个模糊的影子重叠了。

心脏又是一阵抽痛，这次却带着点说不清道不明的酸涩。

他别过脸，看向窗外。冰岛的雪原已经变成了缩小的地图，极昼的光依旧明亮，却照不进这狭小的机舱里，那片因争执和失控而弥漫的低气压。

刘耀文缠完最后一圈纱布，抬头时正好对上宋亚轩转开的侧脸。少年的下颌线绷得很紧，透着一股拒人千里的冷。

他默默收回手，指尖还残留着宋亚轩皮肤的冰凉触感。

失控的情绪像退潮的海水，留下满地狼藉。他知道自己刚才吓到宋亚轩了，那些脱口而出的偏执，那些近乎粗暴的坚持，只会把人推得更远。

可他控制不住。

从看到那张吻发旋的照片开始，从在雪地里听到那声“我不记得了”开始，从此刻看着宋亚轩流血却无能为力开始，他就像被扯断了线的木偶，所有的理智都碎成了冰碴。

“飞机降落后，会先去医院。”刘耀文低声说，声音里带着劫后余生的疲惫，“你的病……不能拖。”

宋亚轩没应声。

机舱里陷入死寂，只剩下螺旋桨单调的轰鸣。

刘耀文靠着舱门坐下，看着宋亚轩蜷缩在角落的身影，忽然觉得很累。十四年的寻找像一场漫长的高烧，找到人的狂喜是顶点，而现在，烧开始退了，只剩下浑身酸痛的清醒。

他知道，把宋亚轩带回来只是开始。唤醒记忆很难，让他接受自己更难，更何况还有贺峻霖，有季凌白，有那个虎视眈眈的未知观察者。

但他不能放。

就像他对马嘉祺说的，要么带他回家，要么死也不放。

只是此刻，看着宋亚轩肘上那片被纱布覆盖的血迹，他第一次开始怀疑——这样偏执地把人绑在身边，到底是救赎，还是另一种形式的伤害？

宋亚轩闭着眼，却没睡着。

伤口的疼痛还在隐隐作祟，刘耀文那句“你的病”像根针，扎破了他一直以来的伪装。在贺家，所有人都小心翼翼地护着他，从不在他面前提“血友病”这三个字，季凌白更是把他照顾得滴水不漏，让他几乎忘了自己是个随时会流血不止的“病人”。

可刘耀文不一样。

他的眼神里有恐惧，有急切，还有一种……仿佛早已洞悉一切的熟稔。

就好像，他知道的，比自己想象中要多得多。

混乱的思绪再次涌上来，宋亚轩把脸埋进膝盖。他不知道自己是谁了。是宋南黔，还是宋亚轩？是贺家的小少爷，还是刘耀文要找的那个“团子”？

手腕上的银链轻轻晃动，冰凉的触感贴着皮肤。他忽然想起在灯塔听到的那段录音——“我叫宋亚轩”。

那声音很陌生，又带着一种诡异的熟悉感，像藏在骨髓里的本能。

他到底……是谁？

直升机穿过云层，朝着江城的方向飞去。机舱里，两个少年各自蜷缩在角落，被沉默和失控后的余震包裹着。

一个带着满身伤痕的偏执，一个困在身份迷宫里的迷茫。

这场跨越了十四个春秋的追逐，从冰岛的极光下开始，注定要在江城的烟火里，掀起更汹涌的波澜。而此刻，他们都还不知道，这场失控的序幕，早已埋下了未知的伏笔。

……

江城的雨是闷的，像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。

私人医院顶层病房的窗帘拉得严实，只留一道缝隙，漏进些许灰蒙蒙的天光。宋亚轩躺在病床上，右手打着点滴，左肘的纱布换过新的，边缘还能看见淡淡的血渍晕开。

他没睡，只是睁着眼盯着天花板，指尖无意识地摩挲着腕间的银链。

门被轻轻推开，刘耀文走进来，手里端着一碗温粥。他放轻了脚步，像怕惊扰什么，把碗搁在床头柜上时，瓷碗与桌面碰撞的轻响在寂静里格外清晰。

“医生说你失血有点多，得喝点东西。”他声音放得很柔，和在冰岛时那个失控的少年判若两人，“贺峻霖那边我已经联系过了，说你临时有事先回江城，他……没怀疑。”

宋亚轩的视线动了动，落到他手臂上那几道已经结痂的抓痕——是昨天在直升机上自己挠的。他喉结滚了滚，没说话，只是重新闭上了眼。

刘耀文也不在意，拿起勺子舀了点粥，吹凉了递到他嘴边：“就吃一口，嗯？”

指尖的温度透过瓷勺传来，带着小心翼翼的试探。宋亚轩皱了皱眉，偏过头躲开：“我不饿。”

声音还有点哑，却比昨天的抗拒柔和了些。

刘耀文的手僵在半空，几秒后，慢慢收了回来。他把粥碗推远了点，在床边的椅子上坐下，目光落在宋亚轩打着点滴的手上——那只手很白，指节分明，输液针留下的小针眼透着淡淡的青。

“你的病，”他忽然开口，声音低得像怕被窗外的雨听见，“是五岁那场高烧后查出来的？”

宋亚轩的睫毛颤了颤。

这个问题像根探针，猝不及防地扎进他刻意回避的角落。在贺家，所有人都默契地绕开这个话题，季凌白会细心地备好止血药，贺峻霖会抢走他手里所有尖锐的东西，却没人会这样直白地问起“病因”。

“与你无关。”他闷声道，语气里的疏离又重了几分。

刘耀文却像是没听出那层冷淡，自顾自地往下说：“我查过资料，那种类型的血友病很罕见，遗传概率不到万分之一。医生说……可能和你小时候的创伤有关。”

他说到“创伤”两个字时，声音顿了顿，像是在斟酌措辞。

宋亚轩猛地睁开眼，看向他：“你查我？”

眼底的惊惶和愠怒交织在一起，像被踩了尾巴的猫。他最讨厌这种被窥探的感觉，尤其是关于那个连自己都记不清的“过去”。

“我只是想知道……该怎么照顾你。”刘耀文迎上他的目光，眼底有红血丝，显然是一夜没睡，“十四年前我没护住你，现在……”

“够了。”宋亚轩打断他，声音陡然拔高，输液管里的液体都跟着晃了晃，“刘耀文，你到底想怎么样？拿那只破猫绑住我？还是用这些莫名其妙的‘过去’逼我认你？”

他的情绪又开始不稳，呼吸变得急促，左肘的伤口似乎又开始隐隐作痛。

刘耀文立刻起身按住他的肩膀，掌心的温度带着安抚的意味：“别动气，会牵扯伤口。”

“放开！”宋亚轩挣扎，却被他按得更稳，“我不是你的所有物！不是你丢了十四年找回来的玩具！”

“你不是玩具！”刘耀文的声音也急了，眼底翻涌着压抑的情绪，“你是宋亚轩！是我等了十四年、找了十四年的人！是……”

他后面的话没说出口，却被宋亚轩眼里的陌生刺得喉头发紧。

那眼神太清楚了——有抗拒，有戒备，甚至还有一丝不易察觉的……厌恶。和他记忆里那个会甜甜喊“耀文哥哥”的小孩，判若两人。

刘耀文的手慢慢松开，力道卸了下去，像是突然被抽走了所有力气。他后退半步，撞到身后的椅子，发出“咚”的一声闷响。

“对不起。”他低下头，声音里带着浓重的疲惫，“我……只是太怕了。怕你又不见了，怕你永远记不起来，怕……”

怕你属于别人。

最后这句他没说，却像根刺，扎在两人之间。

病房里再次陷入沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着人心上的裂痕。

宋亚轩看着他垂头的样子，忽然觉得有点晃神。这个总是带着强势和偏执的少年，此刻竟透出几分脆弱，像个弄丢了珍宝、手足无措的孩子。

心里某个角落，似乎被轻轻撞了一下，带着点说不清道不明的酸涩。

他别过脸，看向那道漏进天光的窗帘缝隙：“贺峻霖什么时候会来？”

刘耀文愣了愣，才反应过来他在转移话题：“我跟他说你需要静养，他暂时不会过来。但……”

“但他迟早会知道。”宋亚轩接话，语气平静了些，“贺儿很聪明，他不会信‘临时有事’这种借口。”

刘耀文没说话。他知道贺峻霖是宋亚轩在南城最亲近的人，那个把宋亚轩护得滴水不漏的“哥哥”，绝不会轻易让他把人带走。

“还有季凌白。”宋亚轩又说，声音轻得像叹息，“你把我从冰岛带走，他不会善罢甘休。”

提到季凌白，刘耀文的眼神沉了沉，却没接话。

宋亚轩看着他紧绷的侧脸，忽然想起在冰岛雪原上，季凌白嘴角带血却依旧平静的样子，想起他说的那句“冰岛会记得今晚”。

还有那个旧灯塔顶层的望远镜，那个神秘的观察者……

一股寒意顺着脊椎爬上来。这场围绕着他的拉扯，似乎远比他想象的更复杂。

“我要见马嘉祺。”宋亚轩突然开口。

刘耀文猛地抬头：“为什么？”

“他是马家的大少爷，”宋亚轩迎上他的目光，眼神里多了几分清明，“也是……你说的，我‘过去’里的人，不是吗？”

他想知道真相。不是刘耀文带着偏执滤镜的叙述，不是贺家小心翼翼的隐瞒，而是一个相对中立的、属于“宋亚轩”的过去。

刘耀文沉默了很久，久到宋亚轩以为他会拒绝，才听见他低低地应了一声：“好。”

他知道，该来的总会来。马嘉祺是宋亚轩的亲哥哥，也是唯一能给他“过去”的人。他拦不住，也……不想再用强制的方式了。

下午的时候，马嘉祺来了。

他穿着一身剪裁得体的黑色西装，戴着金丝眼镜，气质沉稳，和刘耀文的张扬不同，浑身透着上位者的内敛气场。

进门时，他先看了眼病床上的宋亚轩，目光在他肘间的纱布上停留了一瞬，才转向刘耀文，微微蹙眉：“怎么回事？”

刘耀文没解释，只是往旁边站了站，让出位置：“他有话问你。”

马嘉祺走到床边，弯腰时动作很轻，语气温和得不像话：“亚轩，感觉怎么样？”

这声“亚轩”自然又亲昵，像喊了无数遍。宋亚轩的心脏没来由地漏跳了一拍，指尖下意识地攥紧了床单。

“你认识我？”他问，声音有点发紧。

马嘉祺点头，从口袋里拿出一张泛黄的照片，递到他面前——照片上，一个穿着背带裤的小男孩被另一个稍大的男孩抱在怀里，两个孩子都笑得露出牙，背景是爬满蔷薇的栅栏。

“这是你三岁生日那天拍的。”马嘉祺指着照片里的小孩，“这个是你，这个是耀文。后面那栋房子，是我们家，也是……你的家。”

宋亚轩盯着照片，指尖轻轻拂过那个笑得眉眼弯弯的小男孩。心脏像被什么东西堵住了，闷闷的，却又有点发烫。

“我……”他张了张嘴，想问很多问题，却不知道从何说起。

“你叫宋亚轩，”马嘉祺的声音很稳，像在陈述一个既定的事实，“是马家的二少爷。三岁那年，你被家里的保姆带走，我们找了你十四年，从没放弃过。”

他顿了顿，目光落在宋亚轩腕间的银链上，眼底闪过一丝复杂：“贺家救了你，我们很感激。但亚轩，这里才是你的根。”

宋亚轩的呼吸乱了。

根？他的根是什么？是照片里模糊的笑脸，还是贺峻霖煮的甜汤，是季凌白递来的姜茶？

“那我的病……”他问，声音带着颤音。

“是遗传。”马嘉祺的声音低了些，“妈妈那边有隐性基因，只是没想到会在你身上显现。五岁那场高烧，大概是诱因。”

宋亚轩沉默了。

原来不是意外，不是创伤，是刻在骨子里的东西。就像那些被遗忘的记忆，明明灭灭，却始终藏在基因里，等着某个契机被唤醒。

“我……”他想说“我还是想不起来”，却被马嘉祺打断。

“想不起来没关系。”马嘉祺抬手，想像小时候那样摸摸他的头，手伸到半空又停住，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，“记忆可以慢慢找，但家就在这里，我和耀文，都在等你回来。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在照片上，给那两个小孩的笑脸镀上了一层金边。

宋亚轩看着照片，又看了看站在不远处、始终沉默的刘耀文，忽然觉得心里那道模糊的裂痕，似乎被什么东西轻轻撬开了一条缝。

里面有回声，断断续续的，像遥远的童谣。

他还抓不住，但他知道，有些东西，已经不一样了。

而病房外，走廊尽头的阴影里，一个穿着白大褂的身影一闪而过，手里的平板屏幕上，赫然是宋亚轩的病历资料，以及一行新的记录：

「目标与亲属接触，情绪阈值回升，记忆碎片激活中。」

这场关于过去与现在的拉扯，才刚刚开始。