腺体保护环是铂金色的，材质似金属又似某种温润的合成玉，设计得异常精美，宛如一件缠绕在颈间的艺术品。但它扣上高途后颈的那一刻，发出的那声轻微的“咔哒”声，却比监狱大门的落锁声更让他心寒。

研究院的人动作熟练，语气恭敬，仿佛在为他佩戴一顶王冠。

“高先生，这是最新的生物合金技术，能有效抵御外界物理冲击，并内置监测系统，可以实时将您的腺体健康数据和信息素波动传回中心。花咏先生对您的安危非常上心。”

多么冠冕堂皇的理由。

保护？不过是更高规格的囚禁。监测？是确保他的“珍宝”属性始终处于可控范围。

保护环的内侧紧密贴合着腺体皮肤，带来一种恒久的、冰冷的异物感。高途甚至能感觉到那上面细微的能量流动，像无数只无形的眼睛，一刻不停地窥视着他身体最隐秘的核心。

他试图扯动嘴角，露出一个类似微笑的表情，失败了。他只是沉默地看着镜子里那个脖颈间多了一抹精致环饰的自己。镜中的人，脸色苍白，眼神空洞，那铂金色的环，与其说是装饰，不如说是一个华丽的项圈，宣告着他彻底的物化。

沈文朗看到保护环时，眼神复杂地闪烁了一下。他伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷的金属，语气带着一丝不易察觉的紧绷和某种……被冒犯的不悦。

“这样……也好。”他最终这样说道，声音依旧温柔，却像是在说服自己，“至少，不会再有人能轻易伤害到你了，小途。” 他似乎将这东西视作花咏对他“守护权”的某种挑衅和分割。

而盛少游的反应则直接得多。

在他下一次的“安抚”时间，他像往常一样，习惯性地想要啃咬、标记高途的后颈，却被那坚硬的保护环硌到了牙齿。

“这他妈是什么鬼东西？！”他猛地抬起头，眼中瞬间燃起暴戾的怒火，浓烈的朗姆酒信息素如同风暴般席卷开来。他感觉自己领地的核心被一个冰冷的异物霸占了。

他粗暴地试图用手去抠扯那个环，指甲在高途颈侧的皮肤上划出红痕。

“拿掉它！”他低吼着，易感期的焦躁被这阻碍彻底点燃。

高途一动不动地任他施为，眼神空茫地望着天花板，仿佛那具正被粗暴对待的身体不是他自己的。

保护环纹丝不动，坚固得令人绝望。

盛少游的狂怒在花咏绝对的技术造物面前，显得如此无力。他最终只能将怒火发泄在其他方面，那一次的“安抚”，比以往任何一次都更像一场纯粹的暴力宣泄。

而花咏，始作俑者，对此没有任何评价。他只是在某个夜晚，例行“净化”之后，用指尖挑起那个保护环，看了看内侧闪烁的微光数据，如同主人检查宠物的健康项圈。

“数据稳定。”他淡淡地陈述，语气中听不出满意与否，仿佛这只是预期之中的结果。

他冰凉的指尖偶尔会擦过保护环边缘的皮肤，带来一阵战栗。高途曾以为，有了这层物理隔阂，花咏的触碰会有所不同。但他很快发现，花咏对他的支配，早已超越了肉体的层面。那冰冷的环，反而更像一个永恒的提醒，提醒他是如何被一寸寸地剥夺，连最后一点自我伤害的权利都被收缴。

他不再试图毁掉腺体。

不是因为恐惧，而是因为彻底的死心。

他像一个被抽空了灵魂的精致人偶，完美地履行着“珍宝”的职责。在沈文朗那里，他安静地接受那令人窒息的温柔；在盛少游那里，他麻木地承受那暴风骤雨的索取；在花咏那里，他顺从地接受那绝对的控制与清洗。

他甚至不再流露出痛苦或抗拒。他的眼神变得平静，一种死水般的、毫无波澜的平静。

只有在最深沉的夜里，当他独自一人，手指无意识地摩挲着颈后那冰冷的环时，眼底深处才会飞快地掠过一丝极致的冰冷。

那不再是求死的绝望。

而是一种……更为沉寂，也更为危险的东西。

毁灭不了自己，那是否意味着，他可以换一种方式“存在”？

既然他作为“高途”的存在已经被否定，那么，他是否可以用这具被精心打造、被严密监控的“珍宝”躯壳，去做些什么？

这个念头悄然滋生，没有带来任何情绪波动，只有一种冰冷的、近乎机械的算计。

他不再渴望逃离，因为无处可逃。

他或许……可以试着，将这华丽的牢笼，变成他的武器。

当沈文朗再次用回忆试图软化他时，他不再沉默，而是会抬起那双平静得过分的眼睛，轻声问：“文朗哥，你还记得我们小时候摔下山坡，你背我回去的那条路吗？我好像……有点记不清了。”

他会引导沈文朗陷入更深的回忆，观察着他脸上那伪装的温柔下，是否会出现真正的裂痕。

当盛少游在易感期粗暴地占有他时，他会极其轻微地、用一种不易察觉的方式，调整鼠尾草信息素的释放，不再是纯粹地安抚，而是夹杂着一丝若有若无的、刺激其更加狂躁的引子。他要看看，这头被欲望驱使的野兽，能否被引导至失控的边缘。

而对于花咏……

他还没有想好。那个男人太过深邃，太过强大，像一座无法逾越的冰山。

但他有耐心。

他已经被剥夺了一切，包括时间。而时间，现在是他唯一拥有的、微不足道的筹码。

铂金色的保护环在灯光下闪烁着冰冷的光泽，映照着他眼中那片死寂的、却暗流涌动的荒原。