第二天一早，左奇函刚到左氏集团顶楼的办公室，赵宇就拿着一叠资料走了进来，恭敬地递到他面前：“奇哥，查到了。那人名叫杨博文，24岁，市中心医院心理科主治医生，医学博士学历，上学时就是全额奖学金得主，入职半年就接诊了好几个疑难病例，口碑特别好。住址在清雅园小区，单身，没什么不良嗜好，履历干净得很。”

左奇函接过资料，目光落在杨博文的证件照上。照片上的他穿着白大褂，戴着细框金丝眼镜，神情专注而认真，比昨晚在酒吧里多了几分专业的严谨，却依旧难掩温润的气质。他细细看着资料上的每一个字，指尖划过“心理医生”四个字，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

心理医生？这倒是有趣。

“安排一下。”左奇函放下资料，抬眼看向赵宇，眼神里带着一丝狡黠，“今天下午两点，带我去市中心医院心理科。就说我有严重的自闭症，童年创伤导致的缺爱、社交障碍，还有轻微的焦虑症，需要长期专业的心理治疗。”

赵宇瞪大了眼睛，一脸难以置信：“奇哥？自闭症？缺爱？这……这也太离谱了吧？您上周还在国际峰会上侃侃而谈，这气场，谁看了也不像啊！”

左奇函冷冷瞥了他一眼，周身的气压瞬间降低：“让你去办，你就去办。”他的声音带着不容置喙的威慑力，“动用左家的关系，把我的主治医生，换成杨博文。不管用什么方法，我要他成为我唯一的心理医生，对外就说我只信任他的专业能力。”

赵宇心里叫苦不迭，但不敢违抗左奇函的命令。他知道这位大佬一旦下定决心，就没有办不成的事。只是让堂堂左氏继承人装自闭症找心理医生，这操作实在匪夷所思。但他也只能硬着头皮点头：“好……好的奇哥，我这就去安排，保证让杨医生成为您的主治医生！”

赵宇离开后，左奇函再次拿起杨博文的照片，指尖轻轻拂过照片上男人的脸颊。杨博文，心理医生。很好。这样一来，他就有了名正言顺接近他的理由，有了光明正大待在他身边的借口。他倒要看看，这位温润如玉的心理医生，能不能“治愈”他这份突如其来的、汹涌澎湃的心动。

下午两点，市中心医院心理科。

杨博文刚结束一场咨询，揉了揉有些发胀的太阳穴。他端起桌上的温水喝了一口，刚放下杯子，科室主任就敲门走了进来，脸上带着几分客气的笑意：“博文，有个重要的病人要交给你。”

“主任，什么病人？”杨博文有些疑惑。他的咨询预约都排到了一周后，怎么会突然冒出一个重要病人？

“是左家的人。”主任压低了声音，语气里带着几分郑重，“左氏集团的继承人，左奇函。听说有严重的自闭症，还有童年创伤导致的缺爱和社交障碍，情况挺复杂的。左家那边特意打过招呼，指定要找咱们科室最专业的医生，我想来想去，还是你最合适——年轻、专业，耐心也足。”

杨博文愣了一下。左奇函这个名字，他自然听过。左氏家族的名头太过响亮，几乎无人不知。只是没想到，这样一位站在金字塔顶端的人物，竟然会有自闭症和心理创伤。

“可是主任，我的预约都排满了。”杨博文有些为难。他不想辜负患者的信任，也不想因为特殊关系打乱自己的工作节奏。

“特殊情况特殊处理嘛。”主任拍了拍他的肩膀，“左家那边不好得罪，而且病人的情况确实需要及时干预。你就先把他接过来，后续的预约我来帮你协调，绝不会让你太辛苦。”

杨博文思索了片刻，点了点头：“好，我知道了主任。”作为医生，他的职责就是救治病人，无论对方是什么身份，他都会一视同仁。更何况，听到“童年创伤”“缺爱”这样的字眼，他心底那份与生俱来的柔软，已经开始隐隐作祟。

没过多久，办公室的门被轻轻敲响了。杨博文抬头看去，只见门口站着两个男人。前面的男人穿着一身昂贵的定制西装，身形高大挺拔，面容英俊冷冽，只是眼神淡漠，带着一种拒人于千里之外的疏离感，正是左奇函。他身后跟着的，是一个看起来很干练的年轻人，应该是助理或者保镖。

杨博文认出了左奇函，就是昨晚在酒吧走廊里一直注视着他的男人。他心里有些惊讶，但很快恢复了平静，起身示意：“左先生，请坐。我是杨博文，你的主治心理医生。”

左奇函走进办公室，目光在杨博文身上停留了几秒。穿着白大褂的他，比昨晚更多了几分清冷的专业感，金丝边眼镜后的眼睛，依旧温润清澈。他的心跳不由自主地加快了几分，但脸上依旧维持着淡漠的神情，依言在杨博文对面的椅子上坐下——坐姿拘谨，背脊挺得笔直，却微微向内收着，像是在刻意缩小自己的存在感，和他平日里运筹帷幄的模样判若两人。

赵宇站在门口，低声说了句“奇哥，我在外面等你”，就轻轻带上了门。

办公室里瞬间安静下来，只剩下空调运行的轻微声响。

杨博文在左奇函对面坐下，拿出笔记本和笔，脸上带着温和的笑意，语气舒缓得像春风拂过：“左先生，不用紧张。我们今天只是初步沟通，你可以跟我说说你的感受，你的经历，或者你遇到的困扰。我会严格为你保密，也会尽我所能帮助你。”

左奇函垂着眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。他在心里快速切换着“角色”——平日里的左奇函，从不轻易示弱，更不会在别人面前流露半分脆弱。但此刻，为了让杨博文心软，他必须收敛所有的锋芒，扮演好一个孤独、敏感、渴望关怀的病人。

他微微蹙着眉，手指无意识地蜷缩起来，指尖轻轻抠着掌心，声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的局促：“我……我不知道该说什么。”

他缓缓抬起头，眼神里带着几分茫然和无措，像一只迷失方向的小鹿，小心翼翼地观察着杨博文的反应：“我不喜欢和人说话，也不喜欢接触陌生人。只要在人多的地方，就会觉得呼吸困难，心里……总是觉得空落落的，好像少了点什么。”

杨博文认真地听着，手里的笔悬在笔记本上，没有落下。他能感觉到左奇函身上的疏离感，那种从骨子里透出来的孤独，不像是装出来的。尤其是那双眼睛，明明长得冷冽，此刻却盛满了茫然和不安，让人忍不住心生怜惜。

“这种感觉持续多久了？”杨博文的声音依旧温和，刻意放低了音量，像是在安抚一只受惊的小动物，“是从小就这样，还是后来发生了什么事之后才出现的？”

左奇函的指尖微微收紧，指甲几乎要嵌进掌心。他垂下眼，避开杨博文的目光，语气里带着一丝不易察觉的委屈，甚至染上了几分鼻音：“从小……我父母很少管我，他们只关心工作，关心左家的生意。家里很大，却总是空荡荡的，只有佣人。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过生日……身边没有朋友，也没有人真正关心我想要什么。”

他一边说，一边悄悄抬眼，观察着杨博文的反应。他看到杨博文的眉头轻轻蹙了起来，眼底的温和里多了几分心疼。

“我记得十岁那年，我发了高烧，躺在床上晕晕乎乎的，想喝水，喊了半天都没人应。”左奇函的声音更低了，带着一种压抑的哽咽，“最后是我自己爬起来，跌跌撞撞地去厨房找水，结果摔在地上，额头磕破了……直到第二天早上，佣人才发现我。”他下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰额头侧面——那里并没有疤痕，只是一个刻意的动作，用来增强真实感。

杨博文的心像是被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他放下笔，身体微微前倾，拉近了一点距离，语气更加温柔：“左先生，我能理解你的感受。长期缺乏关爱和陪伴，确实会让人感到孤独和空虚，也会让人下意识地封闭自己，不敢与人接触。你能愿意坐在这里，和我说出这些埋在心里很久的话，就已经很勇敢了。”

他的声音像是一股暖流，缓缓淌进左奇函的心里。左奇函看着他认真倾听的模样，看着他眼底毫不掩饰的心疼，心脏像是被温水浸泡着，暖意融融。他突然觉得，装病好像也不是什么难事，只要能看到杨博文这样温柔的眼神，听到他这样安抚的话语，就足够了。

“我……我害怕和人交流。”左奇函继续扮演着他的角色，眉头皱得更紧了，眼神里的茫然和不安也更浓了，“每次和陌生人说话，我都会觉得很紧张，手心会出汗，不知道该说什么。就连和家里的亲戚吃饭，我也只想躲在角落里，不想被任何人注意到。”他甚至故意微微颤抖了一下手指，指尖泛着淡淡的白，表现出内心的极度紧张。

杨博文点了点头，脸上依旧带着温和的笑意，眼神里的心疼又深了几分：“没关系，这不是你的错。我们可以慢慢来，一步一步地改变。心理治疗是一个漫长的过程，需要耐心和信任，我会一直陪着你。”

左奇函的心跳越来越快，他几乎要控制不住自己的真实情绪。他想要告诉杨博文，他没有自闭症，他也不缺爱，他只是喜欢他，只是想要接近他。但他不能，他只能继续演下去。

他沉默了片刻，像是鼓足了巨大的勇气，才抬起头，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼，声音轻得像耳语：“杨医生，我……我能不能每周多和你见一次面？”

杨博文愣了一下。按照常规的治疗方案，像左奇函这样的情况，每周两次咨询已经足够了。

左奇函看到他的迟疑，眼底的光芒瞬间黯淡下去，像是被雨水打湿的火苗，声音里带着浓浓的失落：“我知道这样会给你添麻烦……可是，和你说话的时候，我会觉得很安心，好像心里那块空落落的地方，被填满了一点点。除了你，我找不到别人可以说了。”

他垂下眼，长长的睫毛轻轻颤动着，像是在压抑着什么情绪，整个人透着一股脆弱易碎的感觉，和他“左氏继承人”的身份形成了强烈的反差。

杨博文的心瞬间软了下来。他看着眼前这个高大却显得格外孤独的男人，想到他刚才说的那些童年经历，想到他眼底的茫然和不安，哪里还忍心拒绝。他轻轻叹了口气，脸上露出温柔的笑容：“好，没问题。”

左奇函猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜，像是黑暗中突然亮起的光，带着不敢置信的雀跃：“真的吗？”

“嗯。”杨博文点头，语气肯定，“我们可以每周进行三次咨询，每次一小时。如果你中间有什么不舒服的地方，或者想找人说话，也可以随时给我打电话。”

听到这话，左奇函的嘴角忍不住微微上扬，眼底的淡漠和不安褪去了大半，取而代之的是真切的喜悦。但他很快意识到自己的“人设”，立刻收敛了笑容，只是眼神依旧亮得惊人，低声说道：“谢谢你，杨医生。你是第一个……愿意听我说这么多，还愿意花时间陪我的人。”

他的声音带着真诚的感激，像是抓住了救命稻草的溺水者，让杨博文更加心疼。

“不用谢。”杨博文温和地说，“这是我的工作，也是我愿意做的事。我希望能帮到你，让你慢慢好起来。”

左奇函点了点头，没有再说话，只是安静地坐着，眼神里带着一丝依赖，落在杨博文的脸上。

“那我们今天的沟通就先到这里。”杨博文看了看时间，温和地说，“我会为你制定一个详细的治疗方案，下次咨询的时候给你看。”

左奇函起身，动作依旧有些拘谨，不像平日里那样从容。他看着杨博文，认真地说：“好，我等着。”

杨博文送他到门口，递给他一张名片：“这是我的联系方式，有任何问题，随时找我。”

左奇函接过名片，指尖无意间触碰到了杨博文的手指。温热的触感传来，像是电流一般，瞬间传遍了他的全身。他的心跳骤然加速，脸上却依旧维持着腼腆的神情，只是耳根悄悄泛起了一丝红晕。

“谢谢杨医生。”他低声说了一句，转身快步走出了办公室。

走出心理科诊室，赵宇立刻迎了上来，压低声音问道：“奇哥，怎么样？顺利吗？杨医生有没有怀疑什么？”

左奇函握紧了手里的名片，指尖几乎要将名片捏变形。他回头看了一眼杨博文办公室的方向，眼底深处是掩饰不住